Джосс сел, стараясь держаться солидно. Его поразили роскошные драпировки и темная панельная обшивка, портреты на стенах, дорогой фарфор в шкафах, а собственные попытки украсить фермерский дом теперь казались ему жалкими. Давняя мечта близилась к осуществлению, но надо быть терпеливым. Он, как мог торжественно, выразил свои соболезнования. Его слова были приняты со сдержанным кивком. Затем настало время поразить слух сквайра всем, чего он достиг за последний год. Джосс говорил про новую пристройку к Уинтергиллу, о племенных овцах и баранах, о залежах минералов на его землях. О том, что его каламитовую руду покупает по мере надобности фирма с Бонд-стрит для выплавки меди; ее перевозят по каналу из Гаргрейва в Лидс, оттуда в Лондон. – Ни для кого не секрет, что я давно питаю самые возвышенные чувства к мисс Сюзанне Карр, – продолжал он со своим лучшим йоркширским произношением, добавив, что ему много лет хотелось сообщить об этом. – Прежде я считал себя недостойным ее внимания, но я надеюсь, что за последние годы я преодолел пропасть между нашим положением в обществе своими стараниями и честным предпринимательством. – И теперь ты хочешь пнуть собаку, когда она заболела? – рявкнул старик. – Вовсе нет, – возразил ему Джосс. – У меня это не мимолетное увлечение, а искреннее желание сделать мисс Сюзанну моей супругой и оказать ей почтение, которого она заслуживает. Мне больше никто не нужен, – заявил он со всей убежденностью, на какую был способен, но про себя сомневался, не зашел ли слишком далеко, а то ведь ему и на дверь могут показать. – Молодой человек, мне нравится, когда парень знает, чего хочет. Но Сюзанна не из тех, с кем можно забавляться. Она все, что у меня осталось. У меня нет для нее богатого приданого, если тебя интересует именно это. – Эдвард Карр дернул за звонок, вызывая в комнату свою любимую дочь. Сердце Джосса бешено стучало в груди; он понимал, что в этом жесте – вся его надежда. Она пришла, спокойно села, снова выслушала его соболезнования, не сказав ни слова. От переживаний Сюзанна сильно похудела и повзрослела, но в его глазах была прежней красавицей. Она молча выслушала его робкое, с запинкой, предложение. Он попросил ее пройтись с ним по саду. Сюзанна кивнула и встала, смутившись; потом повела его в сад. Был разгар лета, каскады роз источали восхитительный аромат. – Все это крайне неожиданно. Я не могу быстро принять решение. Боюсь, твой выбор весьма неудачный… Я совсем не знаю фермерской жизни и не умею работать. – Я не прошу тебя быть служанкой. – Мне надо все обдумать… но ты получишь ответ в конце месяца. * * * Дни медленно тянулись и складывались в недели, а ответа все не было. Джосс уже стал думать, что все его труды напрасны; что все это бесполезные, дорогостоящие и экстравагантные проявления его тщеславия. Иногда, когда он корпел над счетами, пытаясь сбалансировать растущие траты, он откладывал в сторону ручку и со вздохом думал, что его возлюбленная не торопится под венец. Но тут же упрекал себя в черствости. Разве она не лишилась своего будущего, полагавшегося ей по праву? Слишком рано ждать от нее ясности духа. Тогда он утешался словами пастора: время – лучший лекарь. Конечно, естественно, что она колеблется. Если она согласится, ей нужно дать все ткани и мебель, сколько бы это ни стоило. Даже ее кровать и мебель придется перевезти из Банкуэлла в Уинтергилл или изготовить такие же, чтобы она чувствовала себя в привычной обстановке. Доводя до конца свои строительные работы, он молился, чтобы все сделанное принесло свои плоды. А Сюзанна все не появлялась. Наконец, в один пасмурный день она прискакала верхом, одна, одетая в простой серый шерстяной редингот, с вуалью на шляпке. Джосс работал во дворе, его голенища были покрыты коровьим навозом. При ее появлении он смутился и не мог поверить, что она приехала. – Я приехала, чтобы навестить твою маму, – объявила Сюзанна, словно это было обычным делом. – О-о, угу, – прохрипел он, понимая, что они не готовы к такому визиту. Она удивленно поглядела на дом. – Я едва узнаю ферму. Она так расширилась. Джосс снял шапку и усмехнулся: – Пойдем к фасаду дома, и ты увидишь, что мы там сделали. Конечно, не хватает советов леди… Мать, мисс Сюзанна приехала к тебе с визитом… Его мать была невозмутима. – Заходи, милая, и присаживайся. Чем мы обязаны такой чести? Ты хорошо себя чувствуешь? Последние месяцы выдались для тебя печальными. Сюзанна наклонила голову. – Я здесь, чтобы ответить на предложение. Если я стану женой фермера, мне надо научиться работать на кухне и в маслобойне. – Она улыбнулась, смутившись, и взглянула на Джосса. А его сердце разрывалось от любви; он понимал ее мужество, которое требовалось для такого шага. Они поженились перед Рождеством. Джосс лопался от гордости, когда его невеста переступила порог его нового дома. В новом, импозантном холле он увидел свернутый в трубку лист, лежавший на столике красного дерева. Он понял, что это подарок, взял его в руки и с восторгом развернул под взглядами окруживших его гостей. Это был тот самый рисунок водопада Ганнерсайд Фосс. – Откуда у вас это? – спросил пастор Сими, с интересом разглядывая рисунок. – Вне всяких сомнений, это рука господина Тернера… знаменитого художника. Джосс вгляделся в пейзаж, и его щеки покраснели от удивления. Тогда Сюзанна рассказала про то, как когда-то юный Джосс повстречал на берегу реки лондонского художника, и подчеркнула, что рисунок действительно сделан на землях Сноуденов. Все были поражены тем, что такой прославленный художник когда-то почтил своим присутствием эти места, и предположили, что зарисовка была подарком. Джосс не стал их разубеждать… Тем более что почти все в рассказе Сюзанны было правдой. Никто и не догадается, как все произошло на самом деле. Набросок был помещен на всеобщее обозрение наверху, в салоне, на почетном месте. Он повысил престиж Уинтергилла, раз даже такой знаменитый художник делал возле него свои наброски. А еще было правильно, что супруга Джосса окружила себя дорогими вещами. О какой цене могла идти речь, если она подарила ему сыновей и украсила стол тишиной и хорошими манерами. И он ничего не говорил, даже когда считал ее покупки излишне экстравагантными и броскими. Она многократно отблагодарила его за это своей набожностью, милосердием и заботой о бедняках. К тому же она была хорошей экономкой. Она надзирала за работницами, чтобы молочные продукты получались безукоризненными, а кухня славилась хорошей выпечкой. Иногда Джосс ловил себя на том, что он смотрел с благоговением на рисунок. Тот говорил о величии Божьих творений, о красоте Йоркшира, процветании дел у Джосса и воровстве стоимостью в шестьдесят гиней. На Страшном Суде он понесет наказание за эту кражу, но не теперь, не теперь… * * * Сюзанна больше не могла сидеть на этой нескончаемой церковной службе в канун Рождества, на сквозняке. Ей надо быть дома, ее сердце сжималось от страха; зря она не осталась со своим больным мальчиком. На этот раз Уильяму не помогали ни лекарства, ни пиявки. Ее первенец родился через девять месяцев после свадьбы. После этого их счастье стало полным, хотя сын рос слабым и часто болел. Лишь после рождения других сыновей она увидела, какой Уильям слабый и худой. И все по ее вине. Зачем только она, с ее большим сроком беременности, решила в то зимнее утро прокатиться на лошади. Хотя верховая езда по холмам давала ей незабываемое ощущение свободы. Она не привыкла ни в чем ограничивать себя и на новом месте, а Джосс был идеальным супругом, о каком можно было только мечтать. Ее дом был полон света и красивых вещей. Другие женщины делали грязную работу, а она с гордостью поставляла на рынок великолепные сыры и сливочное масло. Она зорко надзирала за девушками, работавшими с молоком. Ах, зря она поехала на прогулку в то туманное утро! Тогда она заблудилась, но не повернула назад – ей хотелось увидеть своими глазами то, о чем говорила одна из девушек в сыроварне. Одна из ее работниц доставала воду из источника, находившегося глубоко в скале, когда увидела нищенку, которая размахивала руками, словно пыталась о чем-то предупредить. От неожиданности девушка потеряла равновесие и едва не упала в расщелину; ее спас случайно проезжавший мимо конюх. Были и другие сообщения о женщине в лохмотьях, бродившей среди холмов; люди считали, что это местный белый баргест, злой дух, чаще появлявшийся в образе собаки. Конечно, чепуха, но Сюзанне было любопытно. Кто-то просто морочил им голову, и она решила развеять эти предрассудки. Меркурий был уже старый, смирный, с ровным ходом; он толстел и нуждался в пробежке. Он спокойно бежал по тропе, но вдруг испуганно попятился, раздувая ноздри, и Сюзанна упала на камни. – Кто там? – закричала она, с трудом поднимаясь на ноги. Вокруг кружился туман, отрезав от нее все звуки, но ей показалось, будто она видела серый плащ с отороченным мехом капюшоном. На нее повеяло ледяным холодом и запахло чем-то тошнотворным, но запах вскоре пропал. Меркурий смирно стоял, насторожив уши, и Сюзанна внезапно испугалась за них обоих. – Домой, – приказала она и схватила поводья, чтобы свести его по скользким камням вниз с холма, а там уж он привезет ее домой. Ее поясница болела после падения, а живот напрягся, превратившись в узел боли. Когда она добралась до Уинтергилла, боли стали невыносимыми, и она поняла, что ей надо готовиться к родам. Уильям родился до срока, маленьким; боялись, что он даже дышать не сможет, но он выкарабкался, лежа в колыбельке, устланной овечьей шерстью, и стал жить. Она не рассказала о своем падении и о том, что видела, даже Джоссу. Уильям выжил, но так и остался слабеньким, и она постоянно винила в этом себя. Сейчас рядом с ней на церковной скамье сидели ее сыновья – Сэмюэль, Джекоб и Джон Чарльз, сильные, крепкие, с запасом жизни на сто лет. Уилл, старший, всегда был ее любимцем, но она чувствовала, что он недолго с ней пробудет. Каждую зиму он повисал между жизнью и смертью. Кто-то жадный там, на небесах, так и норовил выхватить его у матери, но она берегла его уже семь лет. Его сердце всегда было слабым, но она научилась его укреплять, набравшись знаний у аптекаря и травника. Но, несмотря на ее усилия, он рос слабым, вялым и лишь смотрел на игры своих братьев. Как щемило ее сердце, когда она видела, что младшие перегоняют его ростом и энергией. Огоньки в его глазках постепенно затухали, но он жил, потому что она вкладывала в это всю свою волю. – Я могу спать целый месяц, мама, – с улыбкой говорил он. – Скоро Рождество, держись, сынок. Твой отец благословит нас, и начнутся игры, всякие забавы и веселье. Ты продержись, – умоляла она, но его глаза стекленели, и он с трудом дышал… …Она очнулась от своих невеселых раздумий и окинула взглядом паству. Ей стало совсем тревожно. Что она тут делает, когда Уилл нуждается в ней? Она вскочила и выбежала из церкви. Когда Сюзанна вернулась домой, Люси Сноуден, ее престарелая свекровь, не находила себе места. – Слава богу, ты пришла вовремя. Я послала за доктором в Сеттл, но надежды почти нет… В ту же ночь Уильям уснул навсегда на руках у матери. В том году у них не было Рождества, а Сюзанна горевала по сыну и носила траур до конца жизни. В ее трауре была такая ярость, а в голосе гнев, что люди боялись с ней общаться. Она утонула в своей горечи. Джосс не знал, как с ней говорить, как добраться до ее сломленной души, и решил не навязывать свое общество. – В семьях всегда кто-то из детей уходит из жизни, – сказал пастор, словно в утешение. – Рука Господа тяжко опустилась на тебя недавно, но Он так испытывает тебя. Уильям сейчас в лучшем мире. Она больше не хотела и слышать о таком эгоистичном боге. Но как ей хотелось знать, что ее ребенок там счастлив и больше не болеет. С годами его нежный облик стал для нее менее реальным, но все равно он был привязан кожаными поводьями к ее сердцу, боль в котором не мог вылечить ни один доктор. – Ох, Уилл, – рыдала она, – куда ты ушел от меня? Я бы и сама пошла за тобой, но ты сейчас в таком месте, которое я не найду… куда не смогу попасть. Но мне надо тебя найти. Она искала забвения в работе. Она пекла булочки, посещала больных, вела хозяйство, но все это мало помогало. Каждая пора несла свою боль, особенно тяжко было на Рождество. Пока был жив Уилл, она с улыбкой смотрела, как дети радовались подаркам и играм, но когда его не стало, ее душа словно заледенела. А Джосс устраивал все более пышные праздники, словно хотел компенсировать ей утрату ребенка. Ему хотелось, чтобы она сменила траурные одежды на обычные. В потере сына она винила некую злую силу. Если бы она могла повернуть время вспять! Если бы она тогда не поехала на верховую прогулку, Уилл был бы жив. Утешением ей стал сад. Она попросила работников мужа, чтобы они построили стенку для защиты ее растений от свирепого ветра, срывавшего листья со стеблей. Она покупала лакрицу и сахарную голову, делала лекарства от кашля и ангины. Кутала своих сыновей, пока Джосс не запротестовал, сказав, что она делает из них слабаков. В темные месяцы, когда с болот веяло холодом, ее лекарство из черной бузины помогало многим очистить бронхи. Иногда в порывах ветра ей чудились стоны и плач, пронзительные горестные вопли; они печальным эхом отдавались в ее собственном доме, и тогда она думала, что это Уилл хочет к ней вернуться. Еще Сюзанне часто казалось, что за ней, за ее работой по дому кто-то наблюдает, кто-то добрый. Она слышала легенды о леди, которая живет в стенах. Как-то утром, хлопоча по хозяйству, она ощутила присутствие какой-то женщины. Сюзанна подняла голову – у двери мелькнула черная юбка, и все исчезло. Но они понимали друг друга и обе были полны решимости защитить этот дом от новых бед и болезней. Сюзанна боялась болезней, которые всегда приходили вместе со снегом и темнотой. Пелена тумана, отделявшего ее от Уилла, сгущалась с каждым годом. Как хотелось бедной матери еще хоть раз обнять его, уткнуться лицом в его волосы, вдохнуть их родной запах. Она прошла много странных троп в поисках истины, слушала проповедников, впадавших на кафедре в экстатический транс и что-то бубнивших на непонятном наречии; смотрела на бродячих лицедеев, которые ставили шатры у реки и показывали всевозможные трюки и фокусы. Большей частью это были шарлатаны, болтуны, выманивавшие у легковерных провинциалов деньги, заработанные тяжким трудом. Если бы она могла услышать истину, отличить настоящее от поддельного и обрести душевный покой. А ей так нужно было найти дорогу через ее страдания, через тернии, терзавшие ее душу. Ради Джосса и сыновей она должна была вернуться к жизни. Но в темные дни ей лишь удавалось держать себя в руках, чтобы не броситься с утеса Ганнерсайд Фосс. Еще не хватало, чтобы она свела счеты с жизнью в том самом месте, которое изображено на рисунке, принесшем им когда-то в прошлом такое огромное счастье. Если бы кто-то мог утешить ее сломленную душу…