Я хватаю Вайли под мышки и вытаскиваю из машины. Вместо него сажусь за руль, на липкое хлюпающее сиденье. Прячу смит-вессон Нарцисса в карман, трогаюсь, насилуя коробку передач, и менее чем за десять минут подъезжаю к дому. Торможу так резко, что машина врезается в бордюр. От страшной тревоги у меня внутри все сводит. Перед воротами стоит машина. Из нее выходят два типа, высокий здоровяк и низенький крепыш, которые пороха явно не выдумывали. Они останавливают меня, когда я собираюсь пройти за ограду. — Фрэнк Болтон? — Да? Высокий жует жевательную резинку и с полным безразличием смотрит на мою одежду, испачканную в крови. — Агенты Мелоси и Тэйлор, сэр. У вас пожар. Пожарные уже едут. Главный инспектор Бун тоже. Мы вынуждены попросить вас остаться здесь. В окошке лаборатории Герцога виден мерцающий, как пламя свечи, свет. Я с легкостью отталкиваю двух полицейских и мчусь к дому, чуть не поскальзываясь на гравии. Ко мне с лаем несется Бобби. В прихожей — едкий, удушливый запах, который, кажется, идет отовсюду. Одуряющая вонь бензина, словно на ковры вылили целую цистерну. Я пробегаю по комнатам, погруженным во мрак. Зову Салли. Зову снова и снова. Никакого ответа. Тишина, еще более гнетущая, чем ожидание перед боем. Внезапно бензин загорается, стены занимаются огнем. Растерянный, с покрасневшими глазами, я выхожу в сад и бегу к лаборатории. Выложенная плиткой прихожая вся в дыму. Пахнет, как в моих ночных кошмарах, смесью горелой свинины, паленой резины и серы. Я поворачиваю ручку, даже не чувствуя в первый миг, что она раскалена. Будто открываю дверь в ад. Двое полицейских подходят ближе, но останавливаются на порядочном расстоянии. Посреди лаборатории, в окружении всякой горючей гадости, колб, пробирок и реторт, расколотых обезумевшим Герцогом, на одной из керамических столешниц я замечаю скрюченное тело, будто зажатое в огненных тисках. На одной ноге еще осталась черная туфелька, узнаваемая среди тысячи. Салли. Несмотря на жар и дым, я бросаюсь к ней. Но ее обгорелая одежда уже припеклась к окровавленной плоти. Вбегает собака. Внезапно раздается громкий хлопок, и мне в лицо полыхает пламенем. Я отпрыгиваю к двери, и тут горящая балка обрушивается прямо на бедного Бобби, который даже не успевает взвыть. Яростный вой и треск огня. Полицейские вытягивают меня in extremis{100}. Дом Болтонов горит, в ночи светится огромный костер. Вдруг какая-то фигура бросается к гаражу. Издалека кажется, что это каторжник в полосатых штанах и куртке, но нет, это Хьюго, босой Хьюго в пижаме. Пока я пытался спасти Салли, он успел вывести из гаража «линкольн» и сейчас, когда, дом — уже сплошное пекло, собирается совершить еще один абсурдный подвиг: вызволить свой любимый «форд». Не в силах двинуться с места, я завороженно смотрю, как он бросается в огонь. В тот момент, когда он садится за руль, «меркюри» взрывается, и в небо возносится огненный искрящийся столп. Протяжное громыханье, грохот, словно рев сотни водопадов. Такое кострище пожарным не одолеть, и от этого я испытываю нечто вроде злорадства. На этот раз мне вышибло рассудок окончательно. На пожар уже начинают стекаться зеваки. Кашель выворачивает меня наизнанку. — Фрэнк? На какой-то миг аромат женских духов перебивает гарь. Джанет. — Это была твоя мать, Фрэнк. С самого начала. Мистер Роуз понял это давно. Он только что мне звонил. Я знаю, что произошло у Кармен. Мои соболезнования. Искренние соболезнования. Джанет ищет слова. Она классная, она хочет мне все объяснить, меня успокоить, как леденцом успокаивают ребенка, уложенного в постель со скарлатиной. В ее объяснениях есть все: болезнь и импотенция мужа, фрустрация жены, ревность матери, ее приступы смертоносного безумия. И все алиби Вэнис, которые не выдерживали простейшей проверки, как, например, эти сеансы в Veterans Circle, где на самом деле она не появлялась уже несколько недель, или эта выдуманная поездка во Флориду, которая дала ей необходимое время на убийство Мары. И наконец, мои молочные зубы, которые она хранила все эти годы, реликвии моего невинного детства, которые она вкладывала в рот своим жертвам. — Понимаешь, Фрэнк, твоя мать хотела, чтобы ты принадлежал ей одной. Она вбила себе в голову, что должна устранить своих предполагаемых соперниц. Ее безумие — это последствие войны, подобное остальным, но более коварное и скрытое, чем ампутированная рука. Джанет говорит, говорит. Дом горит. А я ничего не понимаю, или почти ничего. Все крутится слишком быстро для моих искореженных мозгов. И в любом случае ничто уже не имеет значения. Я чувствую себя совершенно выжатым. Сознание преступника, внезапно думается мне, — странная штука. Мы воображаем, что его преследуют угрызения совести. А я в этот миг думаю только о том, как ужасно не знать, что будет после. С адским воем по улице проезжают огромные пожарные машины. С мигалками, которые светят не хуже пожара. Я замечаю «крайслер» Нарцисса. Кармен выходит первой, за ней — Убивец, распухшее лицо которого напоминает о нашей драке. Да, праздник в самом разгаре. Я встаю и как робот перемещаюсь к ограде. Медленно проезжает свободное такси. Я машу рукой, машина останавливается рядом со мной. — Мощно полыхает, — кривится таксист. — Сумасшедший старик все-таки спалил свою лабораторию и весь дом в придачу! К тому все и шло. Я открываю дверцу и плюхаюсь на сиденье. Через заднее стекло вижу, как огонь пожирает дом. А у меня в голове картина с пятью китайцами, спаленными огнеметом, смешивается с другими образами: горящий особняк, обугленная Салли, Вэнис с хищными зубками и большими пустыми глазами, которые продолжают на меня смотреть, тело Вайли в крови. И Марк, мой младший брат, смятый в кашу залпами японской зенитки, а еще Эллен, Бэби, Вики, Мара и все остальные, все те, что дарили мне немного тепла, все те, которых я, как мне казалось, любил. — Трогай, — говорю я таксисту. — Куда едем? — Следующий поворот налево. Водитель отъезжает, мотор урчит. Я шарю у себя в кармане, достаю две однодолларовые купюры и протягиваю ему. — Давай. Поверни здесь. Водитель повинуется, не проронив ни слова. Он не из строптивых. Должно быть, принимает меня за гуляку, который перебрал с «Маргаритой» и заблудился. — Теперь двигай прямо. Я вдруг вижу в зеркале свое лицо. Вид у меня безумный. В кармане я нащупываю ствол Нарцисса. Вынимаю его. Водитель наверняка заметил, но виду не показал. Если ты таксист и рулишь целыми днями, то у тебя, как ни крути, заводятся свои привычки. Через какое-то время мы приезжаем на Парк-лейн, и я прошу остановиться перед церковью из красного кирпича. Ворота закрыты. Как будто Бог работает по офисному расписанию. Зато всегда открыта дверь пастора, который живет в пристройке позади церкви. Всю свою жизнь я ненавидел этих людей, избегал их, спасался от них. И никогда не верил в их фигню. А сейчас уже не знаю, что об этом и думать. Пахнет пылью, плесенью и потным полумраком. Я прохожу через грязную кухню, длинный коридор, открываю дверь радом с кладовкой и попадаю в храм. И принимаюсь орать, словно хочу проверить акустику пространства. Резонирует неплохо. Здесь получился бы приличный клуб. Здесь под музыку оркестра Глена Миллера танцевали бы девчушки в очень коротких юбочках, беленьких трусиках и лакированных туфельках. Я кричу снова, еще громче. И уже начинаю злиться, но тут наконец появляется пастор. Я узнаю его: это преподобный Икабод. Долговязый, тощий, лысый субъект с отвратительной улыбкой Джеймса Стюарта{101} и, в виде дополнительной опции, желтыми зубами. Это он вел службу, когда в детстве нас, меня и Марка, сюда каждое воскресенье таскала Вэнис. Он прибежал в мятой старой ночной рубашке, босиком. Надел бы тапки, ведь плиты холодные, чертовски холодные. Я заряжаю револьвер и наставляю на пастора. Он замирает и поднимает руки к небу, как можно выше. Но до Бога все равно не дотягивается. Рот у него дрожит, как у кролика: — Это ты, Фрэнк? Старший сын Болтонов? Что случилось, сын мой? Ты пьян? Ошибиться нетрудно. Мой вид говорит не в мою пользу. Конечно, сейчас я отдал бы все что угодно за ледяной бурбон с соломинкой. Револьвер по-прежнему наставлен на него. — Я хочу, чтобы вы помолились о Вэнис. Дрожь в моем голосе не унимается. Он медленно пятится, спотыкается о ступеньки, ведущие в алтарь. — О чем ты, Фрэнк? С твоей дорогой мамой что-то случилось? У меня начинает кружиться голова, во рту я ощущаю привкус пепла. Еле ворочаю языком, будто он из картона, и наконец, сглотнув слюну, произношу: — Мне нужно услышать эту молитву. Вэнис мертва. — Какое горе… Вэнис… — лепечет пастор. — Да, мертва. Я убил ее. Ее убил я. Вы слышите? Молитесь же, черт возьми! Я хорохорюсь. Тычу в него револьвером. Его преподобие Икабод продолжает пятиться, у него взгляд зверька, ослепленного фарами. Он озирается, ищет, куда бы улизнуть. Но святилища не находит{102}. — Бог поможет тебе преодолеть это. Он поможет тебе, Фрэнк. — Богу на это наплевать. — Ты утратил веру, Фрэнк. Тебе нужно прийти к Господу с открытым и щедрым сердцем. И когда настанет время, он простит тебя. С пушкой под носом, он выгладит не очень уверенным в том, что говорит. Пытается тянуть время. Спасти свою шкуру. Он падает на колени, умоляет. Но умиляться я не собираюсь. Своей крепкой левой рукой хватаю его за шкирку и хорошенько встряхиваю. Он начинает гнусавить какую-то невнятную молитву. Я сжимаю его сильнее. — Сын мой! Перестаньте! — хнычет пастор. — Рай, ад и прочее… Все вранье! Пустой треп! Мои крики отражаются от церковных стен. — И вы это прекрасно знаете и на этом наживаетесь. Ведь после нет ничего! Совсем ничего! Ведь так? — Вы потеряли рассудок! — лепечет пастор. — Заклинаю вас, прекратите! — Небытие для мертвых, скорбь для живых. И все! И больше ничего! Скажите же это! Скажите, или я вас сейчас шлепну! По моим щекам текут две большие слезы. Мы оказываемся под распятием. Икабод ноет, цепляется, изворачивается{103}. И наконец, пресмыкаясь у моих ног, жалобно визжит: — Да, это так! Это правда! Нет ничего! Небытие! Не убивайте меня! Просто невероятно, чего можно добиться с оружием в руках! Если вдуматься. И все же я чувствую облегчение оттого, что служитель Церкви сам по своей воле подтверждает, что бояться мне нечего и я могу не переживать по поводу безмятежности своей души и души Вэнис. Вечный покой. Великий сон, который будет длиться всегда, — такая участь вдруг представляется мне весьма завидной{104}. В конце концов, вкус у меня непритязательный. Я отпускаю пастора, приставляю дуло револьвера к своему виску и стреляю. Деваться некуда. КОНЕЦ БОРИС ВИАН и УЛИПО[15] Если бы коллективу УЛИПО — но не в 2020 году, а на шестьдесят лет раньше — предложили дописать незаконченный виановский роман, то за дело, несомненно, взялись бы участники первого поколения: Рэймон Кено{105}, Жак Бенс{106}, Ноэль Арно{107}, Жак Дюшато{108} и Поль Браффор{109}. Каждый из этих пяти авторов по-своему знал, издавал и комментировал, как говорится, личность и творчество Виана: