В 1959 году режиссер Мишель Гаст начал снимать по роману «Я приду плюнуть на ваши могилы» одноименный фильм. Виан, сначала привлеченный к работе над сценарием, позднее устранился от нее. Не видя самого фильма, он был, однако, убежден, что экранизация неудачна, и публично заявлял о желании убрать свое имя из титров. 23 июня 1959 года он все же пришел на премьеру в кинозал «Лё Марбёф» у Елисейских Полей. На начальных титрах, при появлении слов: «По роману Вернона Салливана, перевод с американского Бориса Виана» — он вскочил с криком: «Ах, нет!» — и тут же упал без сознания. Не доехав до больницы и не придя в сознание, он умер от остановки сердца. * * * comments Комментарии 1 Генерал Омар Нельсон Брэдли (Omar Nelson Bradley, 1893–1981) — один из главнокомандующих американской армией в Европе во время Второй мировой войны, начальник Генштаба в начале войны в Корее. Борис Виан перевел его воспоминания «Записки солдата». Посвящение генералу Омару Брэдли подчеркивает родство романа «Деваться некуда» с романом Вернона Салливана «Я приду плюнуть на ваши могилы» (1946), который был посвящен члену ку-клукс-клана сенатору Теодору Бильбо (1877–1947). — Комментарии к тексту здесь и далее созданы УЛИПО и В. Кисловым. — Ред. 2 «Черная серия» — серия детективных романов издательства «Галлимар», основанная в 1948 году под руководством переводчика Марселя Дюамеля и представляющая основные направления американского и французского черного романа. 3 УЛИПО (OULIPO, OUvroir de LIttérature POtentielle) — «Цех (или Мастерская) Потенциальной Литературы», или, раскрывая французскую аббревиатуру по-русски, Увеличение Литературной Потенции. Это объединение, основанное писателем Рэймоном Кено и математиком Франсуа Ле Лионнэ в 1960 году, изучает «новые „структуры“ математического характера, осваивает искусственные и механические приемы, способствующие литературной деятельности <…> и поддерживающие вдохновение», иначе говоря, стимулирующие авторское воображение и позволяющие отказаться от штампов и стереотипов. УЛИПО развивает уже существующие и вырабатывает новые «ограничения», то есть жесткие формальные правила, которые писатель осознанно навязывает себе для построения литературных произведений (определенный размер, алгоритм, прогрессия или такие риторические фигуры, как палиндром или липограмма). 4 Начало примечательно вдвойне: это моновокализм на «е» и треть александрийского стиха. Александрийский триметр можно ритмически разбивать на три части. Его называют еще романтическим, поскольку он вводится в обиход романтиками, в частности Виктором Гюго. В его стихотворении «Несколько слов другому» мы находим следующий пример: «Разбил я строй / наивнейших /александрин» (сборник «Созерцания»). Эллен Брейстер — имя героини романа «Доля труда» (The Portion of Labour) американской писательницы Мэри Элинор Уилкинс Фримен (1852–1930). 5 Выражение, обычно использующееся по отношению к деснице Божьей: «…помните сей день, в который вышли вы из Египта, из дома рабства, ибо рукою крепкою вывел вас Господь оттоле» (Исх. 13: 3). 6 Друзьям, вне всякого сомнения левшам, поскольку Виан по рассеянности забыл, что речь идет о левой руке. 7 «Сатердэй ивнинг пост» (Saturday Evening Post) — американская еженедельная газета, история которой восходит к началу XIX века. 8 Отсылка к «Златоокой девушке» (La fille aux yeux d’or, 1835), повести Оноре де Бальзака из трилогии «История тринадцати», в составе цикла «Сцены парижской жизни». 9 Папоротник «рыжий», а не «желтый», как сначала написал Борис Виан. Одно из многочисленных исправлений, фигурирующих в его рукописи. 10 Блэк-Ривер — очень распространенное в США название реки и города. К примеру: Блэк-Ривер в графстве Харнетт в Северной Каролине, Блэк-Ри-вер в графстве Пеннингтон в Миннесоте, Блэк-Ривер в графстве Лорейн в Огайо. В одном только штате Миссури три таких топонима. Можно предположить, что Виан помещает Блэк-Ривер на юге США, поскольку там разворачивается действие всех остальных романов Вернона Салливана. 11 Здесь: pick-up (англ.) — не «пикап, легкое автомобильное средство с кузовом или открытой грузовой площадкой сзади», а «проигрыватель виниловых пластинок».