Граница была пройдена, и все это чувствовали. До этого момента обе стороны поднимали ставки, уверенные, что рано или поздно нервы противника сдадут. Но теперь стали размахивать оружием. Ходили слухи, что парламент вооружает армию против короля, хотя официально считается, что солдат снаряжают на войну в Ирландии. Кто-то подслушал, как Старый Кроу говорил своему сыну: – Конечно, король тоже собирает свои войска. Как еще он может защитить корону и народ от парламента? – Оба пыжатся, как петухи, меряются шпорами и надеются, что кровь не прольется. – Таково было менее милосердное мнение одного из конюхов. «Такого просто не может произойти, – размышляли все, – и наверняка есть способ это предотвратить. Вряд ли кто-то хочет этой войны!» Но в августе 1642 года король велел поднять и укрепить штандарт в земле Ноттингемского поля. Шелк штандарта трепетал, пока король читал объявление войны. В ту же ночь разразилась буря, повалившая королевский штандарт, который позже нашли в грязи. – Это дурной знак, – пробормотала мистрис Гоутли. Она всегда твердила, что чувствует приближение грозы, поскольку боли в ноге усиливаются, а иногда говорила, что и беду чувствует тоже. – Жаль, что он упал. Когда страну раздирают надвое, она рвется удивительно причудливыми зигзагами, и трудно предположить, кто окажется на одной стороне, а кто на другой. Люди рассказывали истории о разделившихся семьях, друзьях, поднявших оружие друг на друга, городах, где сосед воевал против соседа. Парламент удерживал Лондон. Король сделал своей резиденцией Оксфорд. Ходили слухи о мирных переговорах, но куда больше разговоров было о битвах. Однако в Гризхейзе война не ощущалась, она была где-то там, далеко. Приготовления, разумеется, велись. Деревенских мужчин муштровали на площадях, а для местного гарнизона пошили зеленые мундиры. Кроме того, Фелмотты заказали оружие и боеприпасы, отремонтировали оборонительные стены большого дома. И все же мысль о том, что война может подойти к твердыне Фелмоттов, казалась абсурдной. «Мы никогда не изменимся, – говорили эти мрачные серые стены, – и поэтому на самом деле ничего не изменится в реальности, так как мы – это все, что имеет значение. Мы – гигантская скала посреди мирового моря. Деяния других людей могут разбиваться о нас, могут нас омывать, но мы – вечны». Глава 11 Наконец настал сезон жестоких ветров и долгих ночей, который принес Святки с их пирами и весельем. Праздник глумился над серыми небесами и бросал вызов голым полям, словно яркая стрела, пущенная в черное сердце зимы. Двенадцать дней Рождества для большинства людей были благословенным перерывом в работе. Однако не для тех, кто готовил пиры. Мейкпис сбивалась с ног, она отвечала за торты, пироги, супы, эскалопы, жареную дичь всех размеров, разные сорта холодного мяса и замороженные деликатесы. Ей даже поручили присматривать за жаркой головы гигантского вепря, пятнистой чудовищной твари, пятачок которой даже в готовом виде сохранял некую свиноподобность. Мейкпис вовсе не было неприятно готовить убитых животных и птиц. Ведь им была понятна необходимость наполнить желудок, алчная потребность отнять чужую жизнь, чтобы продлить свою. Наблюдая, как упорно трудится Мейкпис, было трудно предположить, что тайный план уже горит в ее сердце холодным ровным огнем. Первую искру, как обычно, высек Джеймс. – Двенадцатая ночь, – прошептал он ей как-то вечером. – Подумай об этом. Дом будет полон до самых потолочных балок! Единственная ночь в году, когда в дом на большой пир в зале Гризхейза допускают всех жителей окрестных ферм и деревень. Ворота во двор будут открыты, а сторожевых собак посадят на цепь. Когда народ начнет расходиться… мы тоже ускользнем. Нас не хватятся несколько часов. Пока Мейкпис, не помня себя, бралась то за одно, то за другое, в голове у нее крутились детали побега. План был хорош и мог сработать – при определенной изобретательности, конечно. Но риск был немалым. Даже если удастся уйти, они останутся без дома и друзей в разгар зимы, среди голых, равнодушных полей. Вряд ли можно рассчитывать даже на ночное зрение медведя, поскольку в холодные месяцы он почти не просыпался. И что хуже всего, на пир в Гризхейз приедет много Старших. – Нам следует держаться от них подальше, – предупредил Джеймс, – иначе они сразу поймут, что мы задумали. Они видят нас насквозь, через плоть и кости. К тому времени, когда наконец настала Двенадцатая ночь, Мейкпис смертельно устала, на руках горели новые ожоги от плюющегося жира, неловко подхваченных вертелов и столкновений с котлами. Парадный зал был украшен ветками омелы, плюща, розмарина и лавра, а в гигантском пылающем очаге догорали обугленные остатки рождественского полена. Ленты, которыми его украшали, давно превратились в черные лохмотья. «Атрибуты язычества! – воскликнул бы попларский священник. – С таким же успехом они могли бы приносить в жертву быка на алтарь Ваала! Рождество – капкан дьявола, наживкой которого служат эль, безделье и сливовый пудинг!» Однако здесь подобные вещи, похоже, никого не тревожили. Селяне начали прибывать днем, явно чувствуя себя неловко, но настроенные на веселье, громко дивились резьбе и лепнине и подбирались поближе к теплу очага. Немного сидра придавало им уверенности, и почерневшие от времени потолочные балки зала звенели от смеха и шумных выкриков. К заходу солнца в зале яблоку было негде упасть. Слуги с ног сбивались, таская в зал блюда с едой и бегая в подвал за элем и сидром. Появились также несколько бочонков вина, оставшихся с прошлого года. Слуг, как всегда, не хватало, так что Мейкпис металась между кухней и залом, нося блюда с языком, миски с бледным комковатым студнем из свиной головы и тарелки с сыром и яблоками. Время от времени она находила взглядом Джеймса, наполнявшего чаши более благородных гостей. В отличие от Мейкпис, он считался достаточно красивым, чтобы прислуживать семье и почетным гостям. К тому же он был умен, хорошо сложен и мускулист, с приятно некрасивым лицом и редким обаянием. При виде его добродушной улыбки никто не смог бы предположить, что именно этой ночью он намерен сбежать. – Жди меня в полночь в часовне, – сказал он ей. – В это время там никого не будет. Большой дубовый стул-трон, поставленный около очага, явно предназначался для хозяина поместья, но ни лорда Фелмотта, ни сэра Томаса не было видно. Это место занимал Саймонд, наслаждавшийся ролью знатного лорда. Его окружали такие же, как он, молодые придворные, его ровесники. Если верить сплетням, все они могли похвастаться знатным происхождением или могущественными покровителями. В подготовке праздника тоже чувствовалась рука Саймонда. Вернувшись домой после пребывания при дворе, он объявил себя знатоком модных блюд, экстравагантных маскарадов и откровенных нарядов, которые носили в этом году знатные модницы. По его настоянию мистрис Гоутли и Мейкпис пытались начинить более крупных птиц более мелкими и делать марципаны в виде парусников. По словам Джеймса, Саймонд твердил, что должен быть лучшим во всем. Возможно, это было просто барственным тщеславием и потребностью в восхищении окружающих, но Мейкпис на мгновение показалось, что золотой отпрыск семьи уж слишком старается. Почему он стремится что-то постоянно доказать? И кому? Вскоре пожаловали святочные ряженые во главе со скрипачом и заявили, что, если им не дадут выпить и поесть, они отделают дубинками всю компанию. Раздался оглушительный вопль приветствия и радостный топот множества ног, и ряженые затянули рождественские гимны. Тут же принесли праздничную чашу горячего, сдобренного специями эля с плававшей в нем золотистой яблочной мякотью. Из чаши вытащили пропитанный элем ломтик хлеба и церемонно поднесли Саймонду который принял дар, грациозно наклонив голову. Посреди общего смеха и гама Мейкпис заметила, как один из друзей Саймонда намочил кружевной платочек в чаше с элем и смял в мокрый комок, чтобы швырнуть в лицо друга. Девочка ощутила неожиданный укол гнева. «Забудь о том, что росла среди пуритан, – велела она себе. – Это его платок и его эль. Он может портить свои вещи сколько захочет». И все же такая расточительность обозлила ее. Кто-то неделями трудился, чтобы сплести это кружево, кропотливо, петля за петлей. Неизвестные моряки подвергались неслыханным опасностям, чтобы привезти пряности из других стран. И небольшая демонстрация «приподнятого настроения юного лорда» – не просто пустая трата денег или порча дорогих вещей. Он бездумно потратил время, труд и усилия других людей. Мейкпис все еще терзалась этой мыслью, когда веселая компания у трона Саймонда примолкла и почтительно расступилась, чтобы дать пройти одинокой даме. Леди Эйприл была одной из Старших. Невысокая, но способная одним своим видом усмирить веселость и буйство в любом человеке. Кружевная отделка черного чепца отбрасывала узорную тень на сморщенный старческий лоб, костлявый нос и морщинистые веки. Лицо было покрыто краской, именуемой «оловянное стекло», отчего кожа казалась неестественно белой, с металлическим блеском. Рот выделялся ярко-красной полоской. Старуха выглядела ожившим портретом. У Мейкпис по спине поползли мурашки, а кровь застыла в жилах. Неужели Джеймс прав, утверждая, что Старшие с одного взгляда читают твои мысли? Она отступила в гущу толпы, боясь, что леди Эйприл обратит на нее свой ледяной взгляд и немедленно проникнет во все планы, узнает про сумку с припасами, которую Мейкпис спрятала в часовне. Бросивший носовой платок юнец не заметил появления леди Эйприл и, подобрав комок промокшего кружева, швырнул снова – и в страхе ахнул, когда платок угодил в подол плаща леди Эйприл. С физиономии юнца мгновенно сбежала краска, а ухмылка сменилась выражением неприкрытого ужаса. Леди Эйприл ничего не сказала. Только медленно повернула голову, чтобы оглядеть крошечное пятнышко влаги, испортившее бахрому плаща. Потом выпрямилась и в упор взглянула на дебошира. Ее лицо было абсолютно неподвижным. Лицо же молодого придворного исказила паника. Как только леди Эйприл повернулась и направилась из зала в коридор, юнец последовал за ней, извиняясь, умоляя о прощении и нервно теребя манжеты. Его приятели, словно окаменев, наблюдали за старухой. Никто и не подумал корчить рожи у нее за спиной. Даже в эту ночь бесшабашного веселья леди Эйприл не выглядела оживленной. Мейкпис, против воли захваченная сценой, прокралась поближе к коридору, чтобы проследить за старухой и ее невольным обидчиком. Леди Эйприл неумолимо шла вперед, пока не добралась до места, где опрокинули большую винную бочку и остатки напитка пролились на пол. Она выжидательно глянула вниз на темно-фиолетовую лужу. После нескольких секунд замешательства молодой человек нерешительно снял свой дорогой плащ с капюшоном и прикрыл им лужу. Но леди Эйприл не двинулась с места, только мыском туфли потрогала плащ в том месте, где сквозь яркую ткань проступали темные пятна. Невольный злоумышленник медленно опустился на колени, и Мейкпис увидела, как он положил руки на плащ ладонями вниз. Только тогда леди Эйприл соизволила пройти, медленно, с умыслом наступая ему на руки, как на камни при переходе через ручей. Обычные люди не замечали странностей Фелмоттов так отчетливо, как Мейкпис и Джеймс, но, очевидно, леди Эйприл могла нагнать страху на самых могущественных мужчин. Стрелки стенных часов показывали одиннадцать, и сердце Мейкпис тревожно забилось. Скоро ей предстоит пробраться в часовню, иначе существует риск того, что ей вот-вот дадут очередное поручение и она не сможет выбраться на встречу с Джеймсом. Под гром аплодисментов внесли гигантский пирог Двенадцатой ночи. Его разрезали, а куски быстро расхватали. Тот, кто найдет в своем боб, будет выбран князем беспорядка на эту ночь. Мир перевернется с ног на голову, и даже самый последний бродяга может оказаться повелителем пира, а долг всех остальных – повиноваться его капризам. В зале очистили место для очередной компании ряженых. Двое вновь прибывших, одетые святым Георгием и сарацинским рыцарем, принялись сражаться деревянными мечами. Остальные собрались вокруг, веселым ревом подбадривая соперников. Никто не обращал внимания на Мейкпис, и, следовательно, настало самое подходящее время ускользнуть. Повернувшись, она пробралась сквозь толпу и вышла из огромных дверей в ледяной холод двора. Набрала в легкие кусачего зимнего воздуха, снова повернулась и налетела прямо на стоявшего неподалеку мужчину. При свете, падавшем из дверного проема, Мейкпис различила кружево на манжетах и галстуке, бархат длинного камзола, карие глаза и морщины усталости на лице. – Сэр Томас! Простите, я… – Это моя вина, дитя. Я смотрел на горние сферы, не на землю. – Сэр Томас показал вверх. – Я люблю ночи с такой водянистой дымкой. Кажется, будто звезды танцуют. Немного растерянная, Мейкпис подняла глаза. В холодном ночном воздухе словно ощущалась легкая липкая влажность, и звезды действительно покачивались и подмигивали. – Тебе бы надо быть в доме и требовать свой кусок пирога, – улыбнулся сэр Томас. – Не хочешь попытать счастья? А вдруг найдешь боб? Неужели не хочешь стать королевой на одну ночь? Мысль о том, чтобы заставить Молодого Кроу пресмыкаться и обслуживать ее, имела некую порочную привлекательность. Но не хватало ей еще оказаться в центре внимания! – Но я же не стану настоящей королевой, сэр, – ответила она нерешительно. – Завтра я снова окажусь так низко, что каждый будет иметь право меня пнуть. Если бы я разыгрывала могущественную королеву, потом за это пришлось бы заплатить. Все имеет свою цену. – Только не на Рождество, – жизнерадостно заметил сэр Томас. – Скажите это гусям, – пробормотала Мейкпис, но тут же залилась краской, поняв, что ответ был не слишком вежлив. – Я… простите… Почему сэр Томас преисполнен решимости разговаривать с ней именно в эту ночь? – Гусям? Сэр Томас, казалось, не рассердился. Только терпеливо улыбнулся. Мейкпис уже не впервые показалось странным, что такой человек может быть сыном Овадии и отцом Саймонда. – Я неделями их откармливала, – робко пояснила она, – для сегодняшнего пиршества. Гусей, каплунов, индеек. Они жадно набрасывались на корм, который я им сыпала, и понятия не имели, что в конце за все придется платить дорогой ценой. Может, они просто думали, что им повезло. А может, считали меня доброй. Все собравшиеся здесь едят пирог с каплуном и жареную гусятину… Но они тоже заключают сделку, не так ли? Сегодня им удалось посидеть у жаркого огня и объесться до тошноты, распевая во весь голос. Но в обмен на это им весь год придется выказывать свою благодарность: тяжко трудиться и быть покорными желаниям господ. Но, по крайней мере, они сознают, какую сделку заключили. Гусей же никто не предупредил. Она говорила решительнее, чем намеревалась. Ее по-прежнему преследовал страх. Что, если сама она «откормленный гусь»? – Неужели для гусей было бы лучше, знай они о своей участи? – спросил сэр Томас. Его тон изменился, став очень серьезным. – Что, если такое знание принесло бы только ужас и страдания? Мейкпис ощутила, как мороз прошел по коже. Ей вдруг стало совершенно ясно, что ни один из них больше не имел в виду гусей. – Будь я на их месте, то хотела бы знать, – упорствовала она. Сэр Томас вздохнул. Изо рта вырвалась струйка пара, туманом осевшая на лице.