– Воскресенье, мисс Викери, – осторожно ответила Джоан. – Я так и думала. Прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как мне в последний раз довелось побывать в церкви, но я все еще могу сказать, когда наступает воскресенье. В этот день я до сих пор чувствую себя по-другому. – Она вздохнула и отпила чая. – Я скучаю по церкви. В ее ритуале есть нечто утешительное, вам не кажется? Встречаться со всеми соседями, петь знакомые псалмы, а потом за обедом пить шерри и есть жаркое… Согласитесь, это так по-английски. Я даже скучаю по нашей холодной маленькой церкви в Линдхерсте и по нашему викарию с лицом херувима, который так любил поддать адского жара в проповеди. – Она снова вздохнула. – Иногда трудно поверить, что все это уместилось в одну мою жизнь. – Что ж… Мы могли бы прочесть вместе несколько молитв, если вам будет угодно. Хотите? – нерешительно спросила Джоан. Сама она не была в церкви с предыдущего Рождества, и то пошла туда лишь потому, что с детства любила петь рождественские псалмы. У робкой англиканской веры ее матери не было ни единого шанса выстоять против непоколебимого атеизма отца. Когда Джоан была маленькой, тот призывал ее «подумать своей головой», чтобы определиться, но девочка знала, какой вывод, по его мнению, она должна сделать, и у нее и мысли не было противиться. – Молитвы? – покачала головой Мод, садясь чуть поглубже в свое кресло. – Я не могу молиться. Не могу пойти в церковь. Путь туда мне закрыт. После этого Джоан навещала Мод каждый день. Она приходила пораньше, до того как отправиться с Рори туда, куда они запланировали, или заглядывала вечером, после того как они с ним возвращались в представительство, чтобы сказать Мод о том, как провела день. Пожилая леди с жадностью слушала приносимые Джоан новости. Ее интересовали все детали, связанные с жизнью Маската и Матраха, с морскими перевозками и с военной базой, с людьми, посещавшими представительство, и Джоан начала задаваться вопросом, как долго пробыла Мод в затворничестве, не выходя из дому. – Мы могли бы отправиться на прогулку, как вам такая идея? – предложила она однажды. Мод улыбнулась и пару секунд с тоской смотрела в окно, однако потом вздохнула: – Не думаю, что она удачная. Но все равно благодарю. – Мод помолчала, опустив голову так низко, что подбородок коснулся груди. – Понимаете, я уже никогда не смогу туда вернуться. В горы, в пустыню. Иногда лучше не смотреть на то, чего ты больше никогда не сможешь получить. Чтобы не бередить чувство утраты. – Да, я вас понимаю, – сказала Джоан, думая о запретных пейзажах, которые она видела каждый день с галереи представительства, и об исступленном отчаянии, которое они пробуждали. Мод подняла голову и натянуто улыбнулась: – Я достаточно наслушалась ваших рассказов. Теперь поговорим по существу. Поведайте мне об этом кольце или, верней, о человеке, который вам его подарил. С этими словами она кивнула на левую руку Джоан. Тогда Джоан рассказала Мод о Рори, о том, как долго его знает, как он взрослел на ее глазах и как они полюбили друг друга. Она говорила, как он добр, как надежен, как никогда не теряет самообладания. Потом Джоан добавила, что он работает в аукционном доме и однажды фирма перейдет к нему. – Так, значит, вы будете жить в Бедфорде? Я имею в виду, после того как вы выйдете замуж? – спросила Мод, пристально глядя на Джоан. – Да, – ответила та. – Полагаю, что так. А где еще нам жить? Этот город стал нашим домом. – И в самом деле. Где же еще вам жить. Два года – долгий срок для помолвки. – Это прозвучало как утверждение, а не вопрос, но Джоан поспешила объяснить: – Понимаете, мы копили на свадьбу, и у нас уже почти набралась нужная сумма, но год назад нас постигло горе… Мой отец умер. Из-за этого и пришлось все отложить. Мама не могла без меня обойтись и… Ну, в общем, до сих пор не может. А потом я потеряла работу. – Но ведь вы же не останетесь с ней навсегда? – Нет. Надеюсь, что нет. – Тут нужно не надеяться, Джоан, а принять решение и действовать, – твердо сказала Мод. – Выбор, я знаю, может оказаться трудным. Семейные узы… – Мод пожала плечами. – Они крепки. У нас с матерью не было ничего общего. Она понятия не имела, почему я хочу вести ту жизнью, которую предпочла, а я понятия не имела, как она не умрет со скуки при такой жизни. Впрочем, возможно, это в конце концов и произошло. Когда-то у меня не было выбора, я должна была слушаться, но я всегда ненавидела чувство, будто меня держат за подол. Потом я стала жутко на нее злиться. Звучит ужасающе, но ничего не попишешь. – Ну, я не злюсь на маму, я ее люблю и хочу быть хорошей дочерью, но просто… – Джоан поискала подходящее слово. – В общем, не знаю. Я понимаю, как ей хочется видеть меня дома, рядом с собой, так что это всегда сидит в глубине сознания. Влияет на мои решения. Мать говорит, что не может без меня обходиться, и, вероятно, так и есть. Думаю, ей будет очень одиноко, если я уйду, и это меня мучит. – Мне кажется, ей следует начать выходить из дому и завести подруг. А к тому же она так никогда и не узнает, сумеет ли обойтись без вас, если вы не предоставите ей такую возможность. – Знаю. Я это прекрасно знаю. Только мне больше негде жить. Во всяком случае, до того, как мы с Рори купим дом. Сам он по-прежнему живет с родителями и сестрой. Рори говорит… – Джоан, смутившись, замолчала. Мод смотрела на нее проницательным взглядом, да и для нее самой сказанное звучало как оправдание. – Он говорит, что не имеет смысла зря тратиться на аренду. На пару секунд пристальное внимание Мод показалось ей невыносимым, но потом пожилая леди снова пожала плечами: – Что ж… Возможно, он прав. – Мод откинулась в своем кресле, руки ее лежали на коленях. – Когда придет время, я хотела бы с ним познакомиться. – О да! С удовольствием его приведу. Я действительно жду не дождусь, когда смогу выйти замуж и создать семью. – Джоан постаралась сказать это как можно более убедительно, не желая признаваться в том, что мысль о беременности заставляет ее нервничать. Она просто чувствовала себя неготовой к ней и недостаточно взрослой, хотя многие ее одноклассницы уже имели по два, а то и по три ребенка. Она грешила на то, что слишком долго живет с матерью, и надеялась, что, обретя самостоятельность, почувствует себя более зрелой и более уверенной в себе. – Для меня это станет своего рода приключением, – добавила Джоан, поскольку Мод продолжала молчать. Мисс Викери испытующе взглянула на собеседницу. – Приключением? Да… Наверное, это действительно будет приключением, – в конце концов сказала она. – Но не из тех, какие выпадали на мою долю. Столь же откровенно Джоан рассказывала о Мод Рори. Однажды, к ее радости, они взяли напрокат верблюдов и поехали на прогулку вдоль пляжа в Матрахе. Имея многолетний опыт верховой езды, Джоан скоро приспособилась к нескончаемой череде взлетов и падений на спине этого животного, и ее позвоночник легко изгибался им в такт. Рори сидел, напряженно выпрямив спину, его мотало из стороны в сторону, он то и дело терял равновесие и находил это очень неудобным. Улыбающаяся Джоан держала вожжи в одной руке, а другой уперлась в бедро, думая об Аладдине, арабском скакуне, который когда-то заставил ее мечтать о поездке в этих краях. Тогда эта ее фантазия казалась недостижимой. Некоторое время она молчала, пытаясь до конца осознать, что чудо наконец-то свершилось. – Если тебе неудобно, – обратилась Джоан к Рори, слегка повернувшись в седле, – можешь попробовать ехать, встав на колени, как это делают бедуины. Правда, Мод этому так и не научилась. – Ну, если уж даже твоя восхитительная Мод не смогла этого освоить, я не стану и пытаться, – отозвался Рори, немного смущенный. Джоан улыбнулась ему. Он вытер лицо, а потом судорожно чихнул три раза подряд. – Думаю, у меня на верблюдов аллергия, – проговорил бедняга и уронил носовой платок, попытавшись высморкаться одной рукой. – Бедный Рори! Все, поворачиваем обратно, – объявила Джоан, и он нежно ей улыбнулся: – Ничего, мы можем ехать дальше. Так далеко, как ты захочешь, Джоан. В конце недели Джоан отправилась к Мод. Девушка была очень взволнована, собираясь рассказать, что следующим вечером Даниэль приезжает на обед в представительство. Впустивший ее Абдулла встретил гостью хмурым взглядом, значения которого она не поняла. Девушка предположила, что ненароком в чем-нибудь перед ним провинилась, и пребывала в этой уверенности, пока не поднялась по лестнице в верхнюю комнату, где застала Мод в состоянии бешенства. Книги, недавно стоявшие на полках, были разбросаны по полу, письменный стол был завален бумагами, многие из которых свалились с него на ковер. Сама Мод, поднявшаяся с инвалидного кресла, стояла согнувшись посреди этого беспорядка и нетерпеливо искала что-то, пролистывая журналы явно довоенного времени. – Мисс Викери… Что случилось? – испуганно произнесла Джоан, присаживаясь на корточки рядом. Мод на нее едва взглянула. Пряди седых волос упали на ее лицо, и вид у нее был взъерошенный, так что Джоан оставалась начеку, помня, каков характер у этой женщины. – Никак не могу найти этот листок, – пробормотала Мод. – Но твердо знаю, что он где-то здесь! Она взяла другой журнал, с нетерпением пролистнула несколько страниц, а потом отбросила его в сторону. – Позвольте вам помочь, тогда вы сможете… – Уберите руки, милочка! Я знаю, что он здесь, и я должна его найти! Он писал о чистоте… Или не о чистоте? Может, об истине? Он писал… Он писал… Понимаешь, не могу вспомнить в точности. Забыла. – Кто писал, мисс Викери? – Натаниэль Эллиот! А ты думала кто? Я знаю, письмо где-то здесь. Я его читала, точно… Заранее приготовившись к худшему, Джоан взяла руку Мод, которой та только что размахивала, в свою и крепко сжала: – Мисс Викери, успокойтесь, прошу вас. Я помогу. Обещаю, мы его найдем. Позвольте мне помочь. А тем временем выпьем чая. Мод тяжело дышала, и Джоан почувствовала, как через все ее тело прошла дрожь. Взгляд хозяйки заметался по комнате. Казалось, она лишь сейчас увидела, какой кавардак в ней устроила. Пожилая леди позволила Джоан помочь ей разогнуться и по стеночке, медленно вернулась к инвалидному креслу. Джоан расправила ей юбку, а потом передвинула кресло подальше от кучи журналов, книг и бумаг. – Значит, мне уже предлагают чай в моем собственном доме, да? – буркнула наконец Мод. Джоан улыбнулась. – Прошу прощения, – сказала она, – но мне надо отдышаться и передохнуть. – Абдулла сейчас принесет. Уверена, он все слышит. – Он за вас беспокоился. – Она посмотрела через плечо на разбросанные газеты и журналы. – Если вы объясните, что именно ищете, я, с вашего разрешения, продолжу поиски. Но Мод лишь вздохнула и покачала головой. Теперь, когда маниакальное стремление отыскать пропажу начало проходить, она выглядела усталой, сломленной. – Пожалуй, это уже не важно, – сказала она. – Когда-то он писал, что пустыня есть мир без людей. До них и после них. Ничто не имеет там значения, она абсолютно равнодушна. Он писал, что там можно найти истину такую чистую, какую только в силах осознать человек. Или что-то подобное, – добавила Мод. – Никак не могу вспомнить точную формулировку. Но тем не менее он был прав. Да, прав и в то же время вопиющим образом не прав. – Не понимаю, – покачала головой Джоан; Мод рассеянно посмотрела на нее и ничего не ответила. – Письмо точно было в журнале? Вы помните в каком? – Понимаете, он продолжил… После того как мы пересекли Руб-эль-Хали, он продолжил ее изучение и путешествия. Он побывал повсюду, где хотел. Куда стремился попасть. – Я всегда удивлялась, почему вы остановились на достигнутом, мисс Викери? Или вы тоже пошли дальше? – Эта мысль зажгла ее, и ей вдруг представилось, как она помогает Мод в конце концов написать мемуары. – Вы продолжали путешествовать и просто не стали об этом больше писать? Через пару секунд, в течение которых она собирала с полу журналы, мельком поглядывая на их выцветшие обложки, Джоан подняла глаза и посмотрела на Мод. Лицо у той было суровым и напряженным, словно ее преследовала какая-то мысль. Джоан положила журналы. – Что-то… что-то со мной произошло, – тихо сказала Мод. – В пустыне. Я потеряла часть себя… она словно умерла. Да, возможно, часть меня умерла. Понимаете? Джоан покачала головой: – Нет. К сожалению, не понимаю. Что произошло? Она подошла к Мод и встала рядом. – Возможно, если бы я смогла вернуться, я бы снова ее нашла. Снова обрела целостность. Но я не могу. Во всяком случае, теперь. Никогда уже. Я умру такой, какая есть, здесь, в этой комнате. – Пожалуйста, не плачьте, мисс Викери, или я тоже заплачу. У меня это случается запросто. И расскажите, что произошло, ладно? – попросила Джоан. Ей было больно видеть слезы в глазах Мод. Впрочем, та поспешно их вытерла, сделав вид, что ничего не случилось, после чего несколько раз вздохнула, поджала губы и похлопала сухонькой ладошкой по руке Джоан. – Скажите, Джоан, вы бы назвали себя стойкой перед лицом трудностей? – спросила она. – Я… Ну да, наверное… – Джоан подумала о матери, говорившей, что у нее «кончились нервы». И вспомнила об отце, твердившем, что «надо быть храброй». – Хотя я не знаю точно, что вы имеете в виду, – добавила она. Мод снова замолчала, и пауза продлилась так долго, что Джоан подумала, не отвлеклось ли внимание собеседницы на что-то другое. Но потом хозяйка сжала пальцами подлокотники кресла и откашлялась. – Послушайте, Джоан, речь пойдет о некоем одолжении… Не могу ли я попросить вас кое-что для меня сделать?