Все простили. И родители, что после ухода слова не сказали. И загибающийся совхоз его простил, что не ценил. Парень такой был, такой… Какой уж был… * * * — Не важно, — говорю, — что теперь мне дом не нужен, я куплю. Ехать тебе надо. — Почему надо? — спрашивает. — Что мне там? — А здесь тебе что? Ни совхоза. Ни деревни за десять лет, ни… — Ни мужа, — заканчивает она за меня. — Я не такая, как он. Мне страсти хотелось. Чтобы плакать, чтобы ревновать. Думала, люди должны расти вместе. Друг друга жалеть. Друг друга учить… А он знаешь чему меня научил? — Чему? — Через год уверилась, что я самая лучшая, что там нос. А потом, что со слова свернуть нельзя. — Так ты никакого слова и не давала. — А он дал. Вот так живешь и не знаешь, что дальше будет, а со слова свернуть нельзя. И я понимаю, что не продаст она этот дом. И, сказать честно, дом нужен был мне, пока еще деревня была жива, пока в эти края не пришло запустение… А оно пришло, ровно тогда, когда он ушел. * * * — Ехать, — говорю, — ехать надо. — Почему надо? — спрашивает. — Что мне там? — А здесь тебе что? Что ей здесь? Осень бесконечная. Дождь пузырями по речке. Осока, увядшая в воде. Туман у черного леса. Дом над рекой. Окно. Капли по стеклу. — Ты знаешь. Наш дом над рекой. Я знаю. Мышка в клетке Муж у нее хороший человек. Просто немного неромантичный. Но хороший. «Немного» — глупое слово. Муж у нее совсем неромантичный человек. Высокий, чуть полноватый. С грубоватыми чертами лица, что, впрочем, всегда компенсируется выражением снисходительной мягкости и терпения. Он говорит: — Как хорошо, что мы оба считаем, что дарить цветы — пошлость. Зачем убивать цветы, вырывать их и дарить? Правда? Он давно забыл, что это только его, а не общие их мысли. Трупы цветов. Она слушала и соглашалась. Вернее, не опровергала, хотя казалось очевидным, что эти цветы и растят для того, чтобы они приносили радость… Но ему то ли выгодно, что не надо тратиться на бессмысленные подарки, то ли он правда вывел целую теорию о трупах цветов… Ей всего тридцать пять и ему немногим больше. Она смотрит на себя в зеркало. Маленькая блондинка, чем-то похожая на лисичку. Остротой черт, наверное. И выглядит вполне еще ничего. Привычно следит за собой. Мужчины на улицах оборачиваются. Незнакомые все еще обращаются к ней: «Девушка…» «Зато, — думает она, — с ним спокойно. За него всегда можно быть уверенным. Хороший человек. Честный. Не предаст». Ее мать восхищается зятем. Какой он, что называется, настоящий семьянин. Все время думает о хозяйстве, о детях. В доме всегда порядок. — Всегда! Посмотри, какой он у тебя! Зарабатывает. Следит. В доме всегда ножи точены. Лампочки экономные. Перегорела — вот и запас. В кладовке. А видела в кладовке-то какой порядок? Все по номерам. Как в кладовке — так и в жизни. Порядок. Ее мать восхищается им. А она молчит. — Опять же ты жизни не знаешь. Как еще отец так любит своих детей?! Все внимание им. Да, он ответственно относится к детям. Все эти аргументы приводят ее в какой-то непонятный ступор. И она пока не догадывается почему. — Может, у вас что-то с этим не так? — допрашивает мать. — С чем? — Дочь, конечно, поняла, про что пойдет речь, но хочет заставить маму сказать все прямо. Это не так просто. — Ну с этим! — И мать многозначительно поднимает и опускает брови. — С этим все в полном порядке. В строго отведенное для этого время все достигают удовлетворения, как по расписанию. — Чего еще хотеть?! Мать и правда не понимает. Ее муж пил. Быстро потерял форму и при этом успевал где-то подгулять. Ее муж умер от инфаркта в туалете. Ее муж был сплошной нелепостью. — В чем ваша проблема? Он хороший, отличный даже, работящий, честный. Это все тоже регулярно… — У нас нет проблем. — Тогда чего ты сидишь на балконе, как только минутка выдастся? Сидит с телефоном и курит. Курение вредно, между прочим. — А вот я, — дочка начинает злиться, — может, хочу сделать что-то вредное! Вот посидеть на балконе! На воздухе! Покурить! Испортить здоровье! — У тебя дети! Ты мать! Дочка молчит. Не отвечает. Берет пачку сигарет, смартфон и идет курить на балкон. — Надо мне вас оставить в покое. Может, из-за меня все? Матери должны жить отдельно! О нет. Конечно, нет! Она прекрасная теща. И если бы не ее помощь с детьми, если бы не ее правильное и тактичное поведение, то, возможно, они давно бы развелись. И потом, кто бы сидел с детьми? Уж точно не дочь. Приходит с работы он. Садится есть. — Ты никогда не хвалишь то, что я готовлю. Тебе не нравится? — Нравится, что ты? Все нормально. — Мы ходим к Саранским, у него жена всегда готовит один и тот же салат. И он от восторга только что не захлебывается. «Попробуйте салат! Восторг! Какой рис! Какие креветки!» Я готовлю хуже?