Часть 14 из 43 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
имидж и старались ему подражать... Все эти кожаные куртки и штаны,
индустриальные звуки и сэмплы... Шеффилдско-Берлинский вид, все
прочее. Я и сам понимал, что мне стоит опасаться передирания имиджа
для этого клипа. Так что я был крайне аккуратен».
Mute не сообщили Питеру о своих пожеланиях по поводу видео, но он
и сам все понимал. Музыка Depeche выросла и изменилась, в то время как
их внешний вид остался все тем же. «С первой же секунды я почувствовал
невероятную поддержку со стороны Алана, — вспоминает Кэир. — Он ко мне
подошел, взял за локоть, отвел в сторонку и прошептал: „Мы больше не
хотим выглядеть как мальчуганы из Бэзилдона“. Ох, как мне это
понравилось!»
Заимствований, однако, избежать не удалось. В новом видео на Shake
The Disease использована та же техника, что раньше уже встречалась в
клипе Cabare Sensoria — съемки вверх ногами. Камеру закрепили на арке
и придали движение, тем самым будто создавая иллюзию вращения земли.
Выглядело это замечательно. Сами музыканты выглядели откровенно
скучающими, что крайне не понравилось Питеру, равно как и еще одна
недоработка на съемках: «Да я просто не врубился! Я хотел сделать
нечто мегакрутое, а получилось... Идея была проста: Дэйв входит в
комнату и вокруг начинают ездить стены. То есть и Дэйв двигается, и
комната двигается. Но когда я приехал на площадку, этот удод, который
строил декорации, закрепил стены намертво! Половина моей идеи
моментально отпала!»
Группа осталась недовольна клипом. Особенно негодовал Дэйв, потому
что ему приходилось пританцовывать в тот момент, как на нем была
закреплена довольно увесистая камера. Несмотря на это, клип на It's
Called A Heart они решили снова снимать с Питером. Точнее будет
сказать, что так решил Дэниэл Миллер. Они все еще беспрекословно
выполняли то, что диктовал им он, равно как и все из Mute, хотя
недомолвки уже начали возникать. Depeche Mode единогласно решили, что
следующим синглом будет Fly On The Windscreen, но на это решение
компания моментально наложила вето, сказав, что радиостанции не станут
играть песню, которая начинается со слов «Death is everywhere». На
съемках It's Called A Heart группе наконец удалось немного
подвигаться. По сценарию они бежали через поле кукурузы, в то время
как вокруг горели факелы и с деревьев свисали телеэкраны. Никто так и
не понял, что это означает, но к работе они приступили с привычным
рвением и самоотдачей.
«Я хотел первобытной энергии, — рассказывает Питер. — Я видел
фотографию племени в Новой Гвинее... или в Чаде... не помню... а потом
увидел в новостях сюжет о том, как эти племена снимались для
телевидения и для того, чтобы их не спугнуть, камеры маскировались под
деревья. Это я и использовал. По-моему, крутой образ!» Сама же группа
была разочарована: «Как крутящиеся на деревьях телеки и куча огня
посреди поля кукурузы ассоциировалась с „чем-то, называющимся сердцем“
— для меня по сей день загадка», — признавался Алан позже на своем
сайте recoil.co.uk. Музыканты вообще не любили сниматься в клипах и
всегда старались отделаться от этой работы как можно быстрее. До
настоящего момента они всегда работали с теми, кого советовал им
Миллер и не стремились поддерживать длительные взаимовыгодные
отношения. «Не думаю, что они собирались дружить со мной, — вспоминает
Питер. — Приехали, отснялись, уехали — и все».
Одна из причин, по которой Mute не хотели выпускать Fly On The
Windscreen, была чисто политической, ведь в 1985 году все новости
круглые сутки сообщали о голоде в Эфиопии. В том же году состоялся
знаменитый концерт Live Aid, во время которого знаменитости, собранные
Бобом Гелдофом, собирали деньги для помощи голодающим. Depeche Mode в
числе выступающих не оказалось. Несомненно, жаловаться на это никто не
собирался, но группа задавалась вопросом, в курсе ли Гелдоф, сколько
пластинок они продали на тот момент времени. Дэйв рассказывал в
интервью журналу Creem: «Он просто нас не позвал. В результате
получилось что? В результате получилось:
тусовка-дружбанов-Боба-Гелдофа, а в его приятелях мы не числимся. С
тех пор в каждом интервью мы объясняем всему миру и себе в том числе,
что было огромное количество групп, которые не участвовали и
заслуживали этого больше, чем мы». Энди подтверждал слова Дэйва,
добавляя: «Ну мы же числимся как группа, выпускающаяся на независимом
лейбле, вот нас и не пригласили. В тот момент мы, конечно,
расстроились, но потом взглянули на это с другой стороны: все эти
динозавры на сцене, они же повылезали, чтобы потешить свое самолюбие,
да попродавать напоследок своих пластинок! Мы не из тех. Но конечно,
деньги, которые были перечислены на помощь голодающим, — отдельный
разговор».
Как видно из этой цитаты, рок-сценой 80-х группа была крайне
недовольна. Как писал Нил Теннант в Smash Hits: «Панка будто не
бывало». Особенно бесили их исполнители, которые владели гигантскими
домами в Великобритании, но жили за рубежом, чтобы избегать налогов.
«Как будто 70-е не закончились, все эти напыщенные звезды, в шикарных
особняках, с прислугой, — бурчал Дэйв. — Да если бы мы так поступили,
Depeche Mode давно бы уже развалились! А деньги, которые они экономят
на налогах, потом вбухивают в самолеты, чтобы по выходным летать
домой!..»
Флетч же был более сдержан в суждениях: «Они не уверены в своем
будущем. Такое впечатление, что то, что они могут сделать сегодня,
завтра они уже себе позволить не смогут. Мы не такие. Мы планируем
остаться на плаву надолго».
8. Укрепление
После Some Great Reward Depeche Mode не выпускали нового альбома
целый год — это был довольно длительный перерыв для них. За это время
Дэйв успел всех удивить, женившись на Джоанн. Они жили вместе уже 6
лет и Дэйв все продолжал взрослеть и укреплять свой имидж
добропорядочного гражданина. Они жили в большом доме, к которому он
подъезжал на новеньком Porshe 911. «Я всегдал думал: если у тебя есть
деньги, их надо тратить соответственно. И мне не стыдно, что я их
трачу, — объясняет он свою позицию. — Так всегда было, будь у меня
пятак или сотня — всегда всё тратил подчистую».
У него уже было все, о чем он мог мечтать, и все на его пути
доставалось довольно легко. Даже свадьба была легким спонтанным
решением: «Однажды утром я проснулся, повернулся к ней и сказал:
„Хочешь пожениться?“ На самом деле это был довольно важный шаг. Меня
часто не бывает дома, а Джо приходится заниматься моими делами. Так
что гораздо лучше будет, если вместо «Я его подружка» она будет
представляться как миссис Гэан... Она — единственный человек из тех,
кого я встречал, с кем я могу жить. Мы просто прекрасно общаемся.
Конечно, бывают и разногласия, как у всех... но у нас так много точек
соприкосновения! Это действительно нечто особенное».
Церемония прошла быстро и тихо, в местном зале регистрации. Во
время процедуры присутствовали только семьи и друзья сочетающихся.
Единственным представителем группы был Флетч, но Мартин с Аланом
подъехали на вечеринку в тот же вечер, где также присутствовали Элисон
Мойе и их современники Blancmange. Дэйв веселился со всеми наравне,
но, казалось, достигнув такого успеха в группе, он старался найти, в
чем бы еще преуспеть. К тому же все его ровесники и друзья из
Бэзилдона в его возрасте уже обзаводились не только работой и домом,
но и детьми. Быть может, ему казалось, что именно этого и не хватает
для полного счастья: создать семью, настоящую семью, которой у него с
момента смерти отчима никогда не было.
«Думаю, это следующий шаг, новая ступень моей жизни, — говорил он
после свадьбы. — Если родится ребенок, приоритеты сами будут
расставлены абсолютно иначе. Акцент с группы сместится в сторону
семьи. Так и должно быть». Дэйв велел их пресс-секретарю не
публиковать сообщение о свадьбе. То, что он был с Джо уже несколько
лет, не было секретом, но он не хотел всеобщей шумихи вокруг его
личной жизни: «Мы, конечно, могли позвать радио, телевидение, но
зачем? Кому какое дело? Да тысячи людей женятся каждый день!»
Как назло, тур, последовавший за выходом альбома, был самым
длинным в истории группы. 87 выступлений практически нон-стоп. Дома
Дэйв почти не появлялся. Однако то, что происходило с группой, не
могло не радовать. Количество поклонников в США росло с каждым днем:
«До 1985 года мы понимали, что ни черта нам в Америке не светит, —
признавался Флетч в интервью Revolver. — Наша музыка была слишком уж
европейской для них, а выглядели мы еще более по-европейски, чем наша
музыка. Потому-то мы три года и не бывали в Америке. А потом внезапно
мы объявляем о туре там и все билеты распродаются за день!»
«Мы ездили туда в 1982 и 1983, — вспоминает Мартин. — Каждый вечер
в толпе было около тысячи человек. Тогда мы и забросили мысли о
завоевании США. Мы думали, что наша музыка просто им не подходит. Но
когда в 1985 мы туда вернулись, все встало с ног на голову. Нас
почему-то моментально приняли с распростертыми объятиями и больше уже
не отпускали». В США фанаты относились к группе вовсе не так, как в