больше слушателей. Наконец впервые после ухода Винса они могли себе позволить делать то, о чем всегда мечтали. Никто и подозревать не мог, что именно этот момент станет переломным и буквально через год сделает из них звезд вселенского масштаба... ...но на тот момент все было не так просто... Все силы были брошены на обсуждение новых творений. Начиналась новая эра Depeche Mode, Алан Уайлдер проявлял все больше интереса к работе в студии, к насыщенности песен звуками и разработке текстур нового звучания. Результат не заставил себя долго ждать. Первая песня, записанная в ту сессию, Stripped, включала в себя самые современные сэмплы и звуки. К примеру, когда было решено отмечать день Гая Фокса, 5 ноября, группа высыпала на улицу, подожгла десяток ракет и фейерверков, а Алан включил магнитофон на запись. Все закончилось тем, что взрывы напугали музыкантов и они с воплями в панике разбежались кто куда. Запись этого действа в результате была включена в студийную версию Stripped, а Миллер с содроганием вспоминал: «Я еще никогда не участвовал в таком опасном процессе сэмплирования». В начале песни также звучит звук заводящегося Porshe Дэйва, а звук мотоцикла, пропущенный через дисторшн, стал основой для бита в этой композиции. В этом были все Depeche Mode конца 1985 года, а сама песня, как и Master And Servant, стала воплощением их мыслей о положении дел в обществе. «Эта песня повествует о двух людях, которые хотят вернуться к корням, к началам, к пустоте, — расскажет об этой песне Дэйв. — Это не просто призыв раздеться...» И хотя многие так и поняли основной посыл этой песни, Флетч, посмеиваясь, констатировал: «Да и пускай, если им так нравится». Клип на эту песню стал последней работой с Питером Кэиром. По стечению обстоятельств, он стал самым лучшим видео из тех, которые он снимал для группы. Избегая двусмысленностей, он показал четырех музыкантов в коже, разбивающих машину молотками и бродящих вдоль стены с огромными экранами. Клип снимался неподалеку от студии в Берлине, рядом со Стеной, с которой угрюмо поглядывали пограничники. Видео вышло крайне удачным, но Питер все еще сомневался, что группа осталась довольна его работой: «Я чувствовал, что Алану нравится иметь со мной дело. Что же касается остальных... не знаю». Дэйв, который в свое время учился в Художественном колледже, уже прекрасно представлял себе имидж, который бы ему подошел идеально. Питер продолжает размышлять: «Все, что нужно было Дэйву в тот момент, — это внешний вид крутого, сексуального фронтмена, обернутого в черную кожу. Во время съемок не было никакого напряжения... Но и расположения к себе я не почувствовал». Однако он с легкостью понял расхождения в желаниях Дэйва с одной и Мартина с Энди — с другой стороны: «Они только что отыграли крайне успешный концерт и с него осталась запись, где десятки тысяч людей держат над головами включенные зажигалки. Дэйв хотел включить эти кадры в клип. Видать, ему это очень запомнилось, но куда это запихать в видео — я не мог понять. Я тогда подумал: Ну вот и стали мальчики новыми рок-звездами. Я чувствовал, что подход Дэйва не близок Мартину и Флетчу. Они, видимо, хотели оставаться в тени и не вылезать на поверхность...» Stripped была выпущена 10 февраля 1986 года и моментально вошла в двадцатку лучших синглов, тираж был распродан за несколько дней, а затем, по знакомой системе, песня из хит-парадов быстро пропала. В Германии она, конечно же, вошла в пятерку лучших. Дэниэл Миллер начал понимать, что группе, которая взрослеет на глазах, следует окончательно отказаться от поп-мелодий, которыми они промышляли в прошлом. Mute предлагал своим подопечным бесконечное поле для экспериментов, но любой исполнитель должен был двигаться вперед и искать новые пути для создания музыки, — рассуждал он. Когда же Миллеру поставили еще несколько новых песен с грядущего альбома Black Celebration, мысли о тотальной смене звука испарились моментально. 9. Празднование Дэниэл Миллер однажды сравнил манеру работы Depeche Mode во время их пребывания в Берлине с трудами известного немецкого режиссера, Вернера Херцога, который выжимал из своих актеров все силы до последней капли. Раньше он был бы рад такому трудолюбию, но после записи Some Great Reward, которая далась группе с таким трудом и нервами, он пересмотрел свои позиции по этому вопросу. С каждой новой сессией ему становилось все труднее находится с ними в Германии. То, что сделало их такой прекрасной группой — их диаметрально противоположные характеры, — стало теперь причиной того, что они не могли спокойно сидеть рядом друг с другом. Если раньше каждый из них выполнял свою четко поставленную задачу, то теперь, на Black Celebration, они просто плыли по течению. Постоянные ссоры приводили лишь к тому, что отношения становились все более и более напряженными. Несмотря на проблемы, в Hansa царила свобода, которой они бы никогда не добились на родине. Огромное, гнетущее здание, видимо, стало замечательным плацдармом для мощных и депрессивных песен Мартина. Далеко не все время тратилось на ссоры и разногласия. Группа с радостью проводила время в бассейне, играя в футбол или даже в крикет. В любой обстановке Depeche Mode оставались коллективом, с которым было невыносимо тяжело тягаться. Прог-рокеры Marillion вспоминали, как проиграли им турнир в биллиард. Футбольный матч против немецкой стороны звукозаписывающей компании закончился вовсе плачевно: Depeche не только обыграли оппонентов с огромным счетом, но их полузащитник был унесен с поля со сломанной ногой. Ему в больницу была направлена открытка с надписью «Поправляйся поскорее», на обратной стороне которой была издевательская приписка, которую придумал Алан: «46,66...85». Начальная стадия записи, однако, приносила немало приятных моментов, особенно Дэйву, диапазон вокала которого достиг новых вершин. Нередко свои партии он записывал в главном холле, где стояло невообразимое эхо. По мере того, как процесс записи продвигался, группа все более четко осознавала, что теперь они могут делать со звуком все что угодно. Они более не были связаны по рукам и ногам поп-формулами и им было все равно, как будут восприняты некоторые тексты средствами массовой информации. Если в свое время Fly On The Windscreen шокировала массового слушателя, то она не идет ни в какое сравнение с превосходной A Question Of Time, в которой открыто воспеваются потаенные желания мужчины. Некоторые газеты все-таки отказывались публиковать текст этой песни как «содержащий призыв к насилию над несовершеннолетней». Но люди слушали песню и охотно подпевали, хотя ни у кого не получалось так, как было задумано Мартином. Он и сам бы спел ее с сочувствием, настороженностью, будто от лица отца, который беспокоится о своей дочери и старается помочь ей. Но лишь у Дэйва получилось сделать из этой песни гимн жестокому пороку, желанию, знакомому практически каждому мужчине. Каждую песню Мартина он всегда примерял на себя — именно поэтому ему удавалось с таким чувством и агрессией преподносить тексты, написанные его другом. В этой, равно как и во многих других песнях, он — актер, играющий роль героя этого произведения. Вне зависимости от того, что Мартин просил его спеть — плавный куплет с неудачными рифмами, или боевик, вроде A Question Of Time — Дэйв делал это без намека на нежность и с неколебимой уверенностью в себе. Еще одним примером стала Dressed In Black, которая своим звучанием отсылала к эпохе, предшествовавшей эре поп-музыки. Она с легкостью могла бы стать саундтреком к «Кабаре», что неудивительно, ведь живя в Германии, Мартин увлекся многими местными композиторами, в частности — романтичным и мрачным Куртом Вайлем. Она далека по настроению от The Damned или The Clash, но Дэйв все равно поет ее с панковской агрессией. Black Celebration — альбом, наиболее близкий Мартину из всех пластинок группы за исключением, пожалуй, Exciter. На нем присутствует четыре трека с его вокалом и самые личностные тексты за всю историю Depeche Mode. Многие треки отличаются от изначальных демо, которые он записывал собственноручно, а ту же Fly On The Windscreen они полностью изменили, добавив, к примеру, в самое начало сэмпл с голосом создателя Mute, который очень быстро произносил слово «horse». Для самого Миллера время записи Black Celebration стало периодом размышлений и сомнений. Он не думал, что у них получился удачный сингл, который мог бы продаться и его раздражали пульсирующие звуки на пластинке. Мартин признавался, что хотел сделать альбом гораздо мрачнее, чем получилось, но группа сдерживала его. И хотя он мог смириться с демократией в коллективе гораздо легче, чем Винс Кларк, ему это не понравилось. Он приносил свои демо и из них получалось вовсе не то, что он задумывал изначально: «Я пытался изо всех сил отделаться от смягчающих звуков современной поп-музыки! Но я понимал уже тогда, что демократия в группе не позволит мне этого сделать. Никогда». И как обычно о своем недовольстве он не говорил ни Алану, ни Дэйву. Последний вспоминает: «В студии каждый из нас имеет право голоса. Мартин иногда не доволен тем, что мы делаем с его песнями. Но