концерты приходили тысячи фанатов, но мейнстримом они так и не стали. В Америке же они попросту боялись попасть в чарты, потому что из-за этого можно было потерять преданных поклонников. Когда Everything Counts добрался до 40 лучших синглов, музыканты перепугались до смерти. Как же они могут избежать чартов, если их начинают крутить по радио, а люди скупают их пластинки? К счастливому стечению обстоятельств, Blasphemous Rumours, Stripped и ряд других песен лишь укрепили их статус культовой группы. В то время, однако, культовая группа вполне могла превратиться в динозавра. The Cure продолжали выпускаться на альтернативном лейбле, продавая сотни тысяч пластинок. «Мы находимся в подвешенном состоянии, — жаловался Дэйв в интервью Record Mirror. — В родной Британии мы сами по себе, и поклонников не так много, в то время как в Германии, Италии и Франции на наши концерты ходят поклонники "новой волны", к примеру фанаты тех же The Cure. В Англии вряд ли тот, кто купил пластинку Cure, купит и Depeche. А все почему? Да потому, что на нас навешен ярлык "поп" и наше прошлое в костюмчиках не дает никому покоя». На самом деле ближе по ситуации к Depeche Mode были их современники Judas Priest и Iron Maiden, а вовсе не поп-группы. Равно как и Depeche, их не воспринимали всерьез дома, зато за морем у них были толпы фанатов. В каждом городе встречались люди в черных футболках с названием их группы, прямо как в среде фанатов металла. В одном интервью в Дании Мартин даже пошутил: «Сейчас популярен тяжелый металл. А наша музыка — это такой полутяжеляк. Мы пишем медленные баллады, но воспринимать их все равно нелегко». Гарет Джонс уже за пару лет до этого провел параллель с металлом, когда на вторую сторону сингла Shake The Disease был включен металлический микс на Something To Do. Это крайне понравилось Дэйву, выросшему в хаосе звуков, воспроизводимых The Clash, The Damned и проч. Ему нравилась различная музыка, иногда он включал даже соул, но на концертах ему больше нравилось исполнять песни, под которые можно отрываться от души. К 1986 году его выступления были преисполнены энергией и он начал переживать, хватит ли ему сил на длительные турне: «Чем меньше играешь концертов, чем реже выходишь на сцену, тем больше удовольствия от этого получаешь. Я обожаю контакт с публикой, для меня это как пинок под зад. Выступая по ТВ или по радио такого никогда не испытаешь. Заставить 6 000 человек делать то, что ты хочешь, — представляете! Это ни с чем не сравнится!» И тут Дэйв столкнулся с еще одной проблемой: после тура ему было все сложнее и сложнее вернуться к обычной жизни. Общение с тысячами человек, несомненно, приносило огромное удовольствие, но иногда это могло плохо сказаться на его здоровье, как физическом, так и психическом. Пока вся группа стояла за инструментами, Дэйв каждый вечер носился по сцене, выкладываясь на 100%. «Я теряю почти по 10 кг после каждого тура, — говорил он в интервью No1. — В сумке у меня с собой всегда куча лекарств, витаминов, восстанавливающих препаратов для крови, глицерина и антибиотиков. На самом деле я нередко болею во время тура. А когда я возвращаюсь домой, я месяцами ношусь из комнаты в комнату, пытаясь привыкнуть. Возвращаться к прачечной и оплате счетов мне очень непросто». Для Джоанн, как нетрудно догадаться, эти месяцы тоже стали испытанием. С тех пор, как они поженились, Дэйв почти не появлялся дома. Их успех строился на бесконечных турне, что выматывало. И, как ни удивительно, под впечатлением от их шоу были даже циничные британские журналисты, которые внезапно осознали исключительность группы. Концерт на Уэмбли получил огромное количество позитивных откликов, один из которых был написан Джоном Пилом — человеком, впервые поставившим Depeche Mode на радио: «Если нам нужны музыканты для выступления на стадионах по всему миру — пусть они будут такими, как Depeche Mode». Они постепенно становились группой, которая будет известна своими выступлениями больше, чем записями в студии, что противоречило мнению Дэйва в начале карьеры, когда он был уверен, что их пластинки будут покупать, а на концерт никто не пойдет. С ростом успеха пришли и новые проблемы. Фанаты раздобыли адрес Дэйва в Бэзилдоне и ему пришлось переехать, потому что от их воплей он не мог спать по ночам: «Со всего мира приезжали детишки, — говорил он в 1990 году. — Германия, Франция, Америка — они тусили прямо перед моим домом. Все закончилось тем, что я стал спускать на них собак, потому что они ночи напролет орали песни». Это могло помешать не только сну Дэйва, но и развитию его семейных отношений, потому что в начале 1987 года Джо узнала, что она беременна. В перерыве между работой в студии и турне наконец у Дэйва появилось немного времени, чтобы провести его с женой и, казалось, что все встает на свои места. Но вскоре Depeche Mode вновь разлучит его с семьей, захочет он того или нет. 10. Музыка для масс Название следующего альбома Depeche Mode, Music For The Masses, задумывалось как ироничное. Они не думали о себе как о звездах. Записывались они на небольшом независимом лэйбле, и огромных успехов на родине так и не добились. Они сочиняли песни о религии, смерти и странных формах секса, так что на постоянное присутствие в эфире рассчитывать было странно. Преклонение фанатов больше не играло группе на руку. В первую же неделю весь тираж раскупался и песня исчезала из чартов. «Мы понимали, что это проблема, — говорил Дэйв в 1990 году. — Людям, которые не являлись нашими фанатами, не представлялось возможным узнать о нас. Они не могли сказать, что мы им нравимся или не нравимся просто потому, что им не доставалось наших песен. В прошлом песни оставались в хит-парадах на 5-8 недель, но сейчас это уже невозможно сделать. Контролировать количество покупателей за неделю просто нереально!» Они достигли планки. Довольно высокой, но все-таки планки, границы, через которую им еще только предстояло переступить. Именно так и родилось название альбома. «Людям показалось, что таким образом мы пытаемся выпендриться, — говорил Дэйв. — Но это же было шуткой. Мы думали, что наша музыка не станет общепризнанной. Мы были на грани попа и андерграунда. И нам вполне нравилось там находиться». Несмотря на то, что они взяли нового продюсера, Дэйва Маском, и впервые за долгие годы решили записываться вне пределов Hansa, альбом получился второй частью Black Celebration. На сей раз они решили отправиться в Париж, в студию Guilamme Tell, в районе Красных Фонарей. И хотя интерьер отличался от студии в Берлине, гнетущая атмосфера вдохновляла Мартина так же, как и раньше. Они давно грезили работой в Париже, но именно эта студия обладала техническими возможностями для того, чтобы группа могла записаться на достойном уровне. «Мы воспринимали это как компьютерную игру, — вспоминает Мартин. — С одной стороны улицы из помещений выкидывают пьяных, и ты пытаешься от них увернуться, с другой — тебя пытаются протащить на стриптиз. О, да, и по всей улице — кучи собачьего дерьма». Французские фанаты тоже удивили их своим поведением. Изначально эта страна считалась территорией Depeche – ведь даже название у них было французским. Они не продали такого количества записей, как в Германии, не играли перед огромными стадионами фанатов... но отношение к группе заслуживало отдельного внимания. «Они просто сумасшедшие! — говорил Дэйв о фанатах во Франции. — Сидят на ступеньках студии толпой, а когда мы выходим, начинают орать: „Этта што? Этта мы сичас прослышали кучощек сингл?“» Первым плодом сессии стал сингл Strangelove, вышедший в начале апреля 1987. Звучала эта песня многообещающе. Самый запоминающийся припев со времен Master And Servant сделал свое дело: впервые после Everything Counts песня попала в хит-парад США. С характерной ему голландской прямотой, в видео Антон не стал убеждать зрителя, что песня несет собой мысли о Холодной войне. Клип был снят с французским шармом. Длинноногие модели ходили вокруг музыкантов и представляли вниманию зрителя новый символ группы: мегафон. Не удивительно, что ближе к концу видео показано, как и модели и группа начинают смеяться. Именно такими Антон и видел музыкантов. В Великобритании и США Strangelove не показала ничего нового, приняв наследие всех предыдущих синглов группы. Казалось, что судьба Depeche Mode состояла в том, что никому, кроме собственных преданных фанатов, они не были нужны. Отчасти именно поэтому группа объявила о глобальной вечеринке в Smash Hits. С другой стороны, они также хотели показать, что, несмотря на их новый мрачный имидж, они оставались все теми же обычными парнями, которым доставляет удовольствие отдых с друзьями. И это сработало. Журналист Сильвия Паттерсон в своей статье описала их как самых радушных и веселых людей на свете:«Depeche Mode — самые дружелюбные и веселые поп-звезды, которые когда-либо существовали». К вечеру же начались беседы куда более искреннего характера, которые могли негативно сказаться на имидже группы. Энди