заявил: «Я вообще занимаюсь этим ради денег. Ради денег и воспоминаний. Ради воспоминаний и денег». В этот же момент Алан давал интервью: «Вам может показаться, что у нас все в порядке и мы такие близкие друзья. Что ж, вы ошибаетесь». Несмотря на то, что это были, конечно, пьяные фразы, брошенные на ветер, группа вовсе не хотела представать в таком виде перед общественностью. И все-таки эти интервью стали самыми откровенными из всех, которые они когда-либо давали. Они были веселыми ребятами, которые знали толк в веселье и выпивке, но абсолютно не представлявшими себе, как строить отношения в группе. Позже они все пожалеют о тех интервью. Все. В особенности Алан. Сам же альбом произвел огромное впечатление на слушателей, вызвав гораздо большую шумиху, нежели его предшественник. После выхода первого сингла они заперлись в студии на 4 месяца, и сессия проходила в значительно менее напряженной обстановке, чем во времена Black Celebration. Мартин позже говорил, что они вновь стали бандой. Music For The Masses станет финальным аккордом немецкого периода и подведет черту под периодом Depeche Mode в стиле индастриал. Несмотря на то, что после Black Celebration бюджет на продакшн и микширование возрос в разы, они все еще работали самостоятельно, практически без привлечения сторонних специалистов, создавая все звуки и сэмплы своими силами. В I Want You Now, к примеру, слышно «дыхание» мехов аккордеона, которые двигались без зажатия клавиш, а смех и стоны были записаны при помощи двух фанаток, которые бродили вокруг студии. В отличие от предыдущего творения, на Music For The Masses было обилие песен, способных стать успешными синглами. Never Let Me Down Again расшита мотивами индастриал, Strangelove звучала как классический поп-хит, а Behind The Wheel стала еще одним откровением Мартина. В первой из перечисленных Мартин снова сыграл шутку, срифмовав «штаны» с «домами» (houses – trousers), что развеселило критиков и стало очередным вызовом актерскому мастерству Дэйва. Этот альбом отличался от предшественников четкой структурой, насыщенным звуком и атмосферой уверенности в своих силах, чего так долго не хватало группе. Позже они еще более кардинально изменят свой звук, устав от клише, которые они умело навязали сами себе, но на данный момент группа была в топовой форме. Термин «поп» уже не вязался с творениями Depeche Mode, потому что в их песнях было все, что характеризовало современный рок-н-ролл: масштабные припевы с легко запоминающейся мелодией и мощный ритм. Их музыка была не раз опробована перед огромными аудиториями, она повзрослела и стала практически абсолютно профессиональной. Многие слушатели считали, что с этим альбомом они достигли предела совершенства. С ними соглашалась и группа, которая вовсю мучилась знакомым вопросом: что дальше? Даже в Британии журналисты сжалились над Depeche Mode. В NME появилась статья, в которой значилось: «Если вы до сих пор считаете, что Depeche Mode — музыка для малолеток, придется открыть глаза и понять, что их веселые мелодии теперь считаются культовыми в Советской России и ставятся на самых модных дискотеках в Чикаго». В Record Mirror Элеонор Леви подчеркнет, что провал Behind The Wheel — это хороший знак. Это свидетельствовало о том, что ярлык «поп» можно было преспокойно снимать с группы, которая смело двигалась в направлении к более мрачному звучанию: «...что, несомненно, указывает и на то, что последняя на данный момент сорокапятка D Mode — это лучшее, что они сотворили в своей жизни. Эта мрачная, нервная звуковая дорожка откровенно раздражает фанатов Рика Эстли и являет взору слушателя взрослых и смелых музыкантов, а не „мальчуканов с синтезаторами для девчушек“. Появление в серьезных газетах не указывает на то, что группа превзошла саму себя. Именно провал в чартах является критерием успеха, который так давно был нужен этой замечательной группе». Половина из этих мыслей, несомненно, спорна, поскольку альбом не провалился. Но и откровением для мира он тоже не стал. Его, опять же, покупали те, кто всегда покупал пластинки с надписью Depeche Mode. Через много лет на сайте www.depechemode.tv появится сообщение, в котором абсолютно справедливо будет подчеркнуто, что в Америке Depeche Mode стали чрезвычайно популярны именно после выхода сингла Behind The Wheel, на обратной стороне которого была издана кавер версия на знаменитую Route 66: «Обе песни, вышедшие на этом сингле, полностью отвечают культуре вождения в США. Уже обеспечив себя большим количеством поклонников, благодаря этому релизу, Depeche Mode укрепили свои позиции в Лос-Анджелесе. Уже давно казалось, что они обитают где-то неподалеку. Теперь же кажется, что они давно обосновались в самом центре штата». Music For The Masses поступил в продажу в сентябре 1987 года, как раз вовремя — примерно через месяц у Дэйва родится сын Джек. Через восемь дней после рождения Depeche Mode уезжают в тур, в котором альбому было суждено целиком и полностью оправдать свое название. За этот период жизни Дэйв будет винить себя всегда. Тур продлился 9 месяцев и он практически с самого начала перестанет строить из себя верного мужа, который увлекается рыбалкой. «Я чувствую себя куском дерьма. Потому что я на следующий же день начал изменять жене, — признался он в интервью Q в 2005 году. — Я приходил домой и продолжал лгать. Моя душа нуждалась в очищении. Причем в полном». Секс с группис также не придавал ему уверенности в своих силах. Возможно, ему нравилось быть желаемым, но вскоре Дэйв понял, что они попросту использовали его точно так же, как и он использовал их. Особенно запомнился ему случай в Японии: «Ты думаешь, что ты — ее кумир, что ты — все для нее, а потом она достает альбомчик со своими достижениями и показывает тебе фотки. А в нем — практически каждая группа, которая заезжала в Японию за последние лет 10. Каждой группы! И ты такой: ого-го! Никакой я не особенный!» Хотя они до сих не продавали миллионы копий своих пластинок, Depeche Mode внезапно поднимаются еще на одну ступень выше в своей популярности. Текущий тур расширится вдвое, и большую часть 1988 года группе придется провести в пути. Впервые в жизни они сыграли и в Восточном Берлине, перед аудиторией в 6000 человек. Если бы они были в курсе, кто организовал этот концерт, вероятно, выступление бы не состоялось. Но группа была все так же наивна в вопросах политики и предпочитала выступать перед теми, кто хотел их видеть. Это шоу состоялось на официальном дне рождения Freie Deutsche Jugend — свободной немецкой молодежи, организации, которая занималась распространением марксистско-ленинистских идей на территории Восточной Германии. Билеты раздавались только примерным студентам, вне зависимости от того, слушали они группу или нет, что означало лишь одно: фанаты платили сумасшедшие суммы денег этим студентам, чтобы пробраться на концерт. Воспоминания о самом концерте у всех членов группы остались нелицеприятные. «Там было 800 копов во время саундчека! — рассказывал Флетч на пресс-конференции в 2008 году. — Да и во время концерта в толпе были, казалось, одни лишь охранники, в то время как настоящих фанатов разогнали вокруг площадки на несколько миль». В 1988 году группа также решила отдать должное коллективу, который оказал на них, а в особенности на Мартина, огромное влияние в начале карьеры. На разогрев были приглашены Orchestral Manoeuvers In The Dark. OMD согласились со смешанными чувствами. С одной стороны, каждый вечер они могли играть перед огромной толпой, а с другой — им пришлось наблюдать, как группа, на которую они оказали влияние, купалась в деньгах, в то время как сами они еле сводили концы с концами. Что усугубляло ситуацию — так это напряженные отношения между коллективами, Алану был не по душе вокалист OMD Энди Маккласки и Уайлдер часто вспоминал, как стильно и легко он обыграл его в крикет во время того тура. Но главным событием тура было суждено стать концерту, который значился сто первым. Пасадена. Огромный стадион для американского футбола под названием Rose Bowl. 70 000 фанатов за один вечер. Каждый из музыкантов думал, что такое грандиозное шоу не повторится никогда, так что было решено снять об этом концерте целый фильм. Набравшись смелости, они связались с Ди Пеннебэйкером, который снял для Боба Дилана легендарный документальный фильм Don't Look Back. Однако чего они хотели, никто до сих пор не понимал. Поскольку довольно много времени проводилось в пути, решено было создать подобие роуд-муви. Но единственной проблемой было то, что они проводили все больше времени не на шоссе, а в воздухе, летая из города в город на самолетах. Фильм о том, как они входят на борт и спускаются с трапа, не представлялся интересным, но музыканты очень хотели нечто большее, чем просто запись концерта: «Мы знали, чего не хотим, гораздо лучше, чем то, чего мы хотим», — смеется Алан. Было принято решение сделать фильм о фанатах, которые едут на автобусе в Rose Bowl. На просмотр талантов в Нью-Йорке пришли тысячи молодых людей и девушек. Но Пеннебэйкер понял, что это не сработает. Когда они впервые позвонили режиссеру, он не имел ни малейшего