как они близки ему. Его всегда интересовали секс, любовь и религия, но теперь последняя выходила на первый план. «Я изо всех сил хочу поверить во что-то, — говорил Мартин Крису Уиллману в интервью LA Times. — И если на меня надавить — хотя нет, на меня не надо давить — я скажу, что верю в Бога. Во времена Blasphemous Rumours не верил. А теперь верю». Дэйв также находился в постоянном поиске одухотворенности: «Мы стараемся повести людей за собой, вывести их на новый уровень, более высокий, понимаешь? Мы хотим, чтобы они обрели духовность благодаря нашей музыке. Благодаря нашему последнему альбому это сделать довольно просто. Говорю за себя: во время записи я выложился на все сто!» На проблемы Дэйва группа могла с легкостью закрыть глаза — во время записи его голос звучал как никогда хорошо: сырой, напористый вокал поразил всех. Вместо того, чтобы десятки раз записывать один и тот же отрезок и потом доводить его до совершенства, было решено оставить для альбома самый эмоциональный дубль каждой строчки. Поэтому иногда в альбом были пропущены самые первые попытки, далекие от совершенства, но преисполненные энергией и чувством. Таким образом был записан, по мнению Дэйва и десятков критиков, лучший вокал за всю историю группы. Когда он пел Condemnation, радости не было предела. В оригинале демоверсия от Мартина была максимально приближена к классическому госпелу. Собственно, в таком виде песню и решили записывать. Алан позже рассказывал: «Этот госпел мы решили записать так, чтобы он звучал, будто был записан живьем, когда все музыканты играли песню в одной комнате. Так что мы решили записывать каждого по отдельности, но в одном и том же помещении. Флетч бил палкой по коробке, Флад и Дэйв хлопали в ладоши, я играл на ударных, а Мартин — на органе. В результате получилось как раз то, чего мы хотели добиться». Когда Дэйв записывал вокал к этой песне, окружающие были в восхищении. В подсобке студии в Мадриде стены были устроены таким образом, что от стен отражалось невероятное эхо, которое идеально подходило для этой песни. После того, как Дэйв вышел оттуда, довольный результатом, на лице Флада расплылась улыбка от услышанного. Шон Де Фио, ассистент звукорежиссера, рассказывал позже: «Я с ним поговорил после записи Condemnation и он сказал, что это — лучшая песня из всех, которые ему приходилось петь за всю жизнь! Он записывал ее на плохой микрофон, в тесной комнатке, с мониторами, включенными на полную мощность, и он отдал всего себя этой песне. Кстати, на вокал никаких эффектов не было наложено. Даже не подчищали. Как Дэйв спел — так вы это и слышите на альбоме. Это был просто концерт, который мы записывали. Два — максимум три дубля — и песня готова. Никаких эффектов, никаких примочек на голос не накладывалось. Группа. Группа в изначальном своем виде. И альбом таким получился. Настоящим». «Я орал что было мочи при записи этой песни, — признавался Дэйв. — Это ведь была песня обо мне. Она до сих пор мне очень дорога». Флад подтверждает: «Дэйв сидел на наркотиках, редко появлялся в студии, но как только мы включали микрофон — он был великолепен». Хотя Дэйв отдал все силы, чтобы записать вокал, позже он признается, что его вклад в этот альбом крайне ограничен: «Я приходил, подкидывал ребятам самые сумасшедшие идеи, но до их воплощения я в студии не оставался. За пультами все время сидели только Алан и Флад». Вскоре группе пришлось согласиться с тем, что идея жить вместе в Испании не сработала, поэтому было принято волевое решение вернуться в Германию. После небольшого перерыва они вновь встретились в Chateau Du Pape в Гамбурге. В некотором роде здесь им было проще. Алан, Мартин и Флад начали работать более продуктивно, а Дэйв тем временем записывал свои лучшие вокальные партии. В этой студии было необходимое профессиональное оборудование, чтобы напомнить группе о том, чем они должны заниматься. Флад был на седьмом небе от счастья. Работа над Violator была очень необычна, но она и в сравнение не шла с тем, что происходило теперь. Нередко члены группы избегали друг друга и не разговаривали. Антон позже вспоминал, что если у U2 во время сотрудничества встречи были постоянными, то у Depeche Mode их вообще практически не бывало. «Сложнее всех пришлось Фладу, ведь он все это сводил, — говорил Дэйв. — Я думаю, что этот альбом его практически уничтожил. Он работал и с Ником Кейвом, и с U2, но после выхода Songs он сказал, что мрачнее он в жизни ничего не слышал». Именно в Гамбурге группа узнала, что Дэйв пристрастился к героину, когда Алан наткнулся на упаковки с веществом в его комнате. Они были вне себя от гнева, в первую очередь — на себя. Наконец они поняли причины его странного поведения и клеймили себя, что не отреагировали раньше. Дэйву был выдвинут ультиматум, чтобы он привел себя в порядок и на некоторое время это повлияло на певца. К сожалению, надолго его сил не хватило. Пристрастие было в начальной стадии и эйфории без наркотиков Дэйву явно не хватало. «Мне все говорили, что мне нужна помощь, — вспоминает он. — Но я никого не слушал. Честно говоря, Мартин, Ал и Флетч были довольно наивны, они думали, что я просто превращаюсь в рок-звезду. Но все было не так просто». К сожалению, его вокальные данные были настолько сверхъестественны, что все решили, что Дэйву нужно пройти через страдания, чтобы выдать нечто потрясающее. То, как Дэйв выдавливал из себя вокал на записи, резко контрастировал с предыдущей сессией для Violator. Он начал думать, что самый честный вокал — тот, который записываешь на пределах своих возможностей и эмоций. Такой ход мысли был характерен для исполнителей блюза, которые за десять лет до этого смеялись при одном лишь упоминании о Depeche Mode. Когда Винс Кларк создавал группу, он изо всех сил пытался дистанцироваться от живой музыки, которая теперь была основной движущей силой Дэйва. По забавному стечению обстоятельств, Винс тоже оказался в Гамбурге в этот момент. Erasure приехали туда, чтобы дать концерт. Depeche Mode были удивлены, увидев, насколько он изменился. Позже Мартин рассказывал, что он даже пошел с ними ночью в клуб, что для него было совсем нехарактерно. После того, как группа уехала в Лондон, чтобы заканчивать работу над альбомом, процесс пошел еще быстрее. Было также принято решение, которое противоречило всем канонам электронной музыки: для записи Judas они пригласили волынщика Стефана Ханнигана, который позже рассказывал: «Они хотели отступить от привычного звучания и привлекли к записи ирландскую волынку. Они хотели не просто сыграть все на синтезаторах, а добавить живого звучания, чувства. Души. Так что они мне рассказали о песне, показали текст и объяснили, в какой момент мне необходимо вступать. У них был четкий план насчет того, как я должен звучать. Дэйв, кстати, в то время, похоже, очень влиял на всех. Они оба производили впечатление начальников, но Гэан был очень дружелюбен и прост в общении». Хотя Дэйв не был ни музыкантом, ни продюсером, он продолжал давить на своих коллег с целью принести в музыку Depeche Mode как можно больше элементов живого рока. Ведь записываться при таком подходе было гораздо веселее, чем с запрограммированными синтезаторами. Что удивительно, никто из знакомых Дэйва, кроме самых близких друзей, даже не догадывался о том, сколь обширным стало его пристрастие к наркотикам. Если он и принимал героин, то уровень самоконтроля был крайне высок. Студийный ассистент Шон Де Фио признавался, что заметить этого было просто невозможно: «Я слышал истории о том, что кто-то нашел у Дэйва шприц и все прочее... но я не мог в это поверить — он лучился здоровьем! Я был в таком шоке, когда все всплыло на поверхность... В момент записи ничего такого не было!» Стефан также не скрывал своего удивления: «Я бывал участником таких событий, когда люди попросту исчезали и их больше никто не видел. Сам я никогда не принимал ничего, но знаю, как это бывает. Я был в таком шоке, когда узнал про Дэйва. У меня было полное впечатление, что мне рассказали о моих пристрастиях, а не о проблемах кого-то другого. Я воспринял все очень близко к сердцу. Понимаете, когда с этими людьми встречаешься, они тебе улыбаются, становятся твоими приятелями, а потом и семьей — услышать такое очень непросто. Но в студии все было чисто. Я вам даю слово». В Olympic медленно, но верно начинала царить гармония. Компромисс был найден и группа уверенно двинулась в едином направлении. После выпуска альбома Алан признался, что они наконец стали работать как единый механизм: «Мы наконец снова стали группой, правда, произошло это всего два или три месяца назад. До этого нас разрывали противоречия, и это не секрет». Стефан согласился с Аланом: «Они работали как очень сплоченный коллектив. Все были настолько довольны самим процессом! Это надо было видеть!» Каждый из музыкантов был очень доволен своим вкладом в общее дело. Особенно Дэйв был впечатлен своими новыми вокальными партиями в стиле госпел. Они были ему гораздо ближе чем все, что он делал на Violator. Несмотря на все слухи, которыми опутан тур, последовавший за