же говорил, что этот тур снимали на камеру чаще, чем все предыдущие, а внимание к группе возросло после Violator, так что и проблемы тоже вышли на первый план. Какой бы ни была правда, Depeche Mode закончили это турне, развалившись на части. Вес Дэйва уменьшился немыслимо: до 45 кг. Всем был необходим отдых. Алан моментально отправился в горы Шотландии со своей новой девушкой, Хепсибой, вокалисткой Miranda Sex Garden. Мартин вскоре женился на Сюзанне Буавер. Дэйв с музыкантами из Primal Scream подъехал к концу церемонии, чтобы поздравить друга. Для него тур еще не закончился. 16. Опустошение «Сколько себя помню — всегда так было. Я отгораживался от реальной жизни. Всегда, — рассказывал Дэйв в интервью Mojo в 2005 году. — Когда я был подростком, помогала музыка. Потом — Depeche. Это была моя реальность. Потом это перестало меня интересовать и на смену пришла выпивка и наркотики. Я потерялся настолько, что даже перестал сомневаться, найду ли выход». Сейчас сложно себе представить, что Depeche Mode так быстро перестала быть его реальностью. В течение всех 80-х они были крайне популярны, а в 90-х вышли на новый уровень. Сложно представить себе группу, которой удалось бы подобное. Немалую роль в этом сыграло желание Дэйва работать в группе, которая была бы единым целым, в которой каждый испытывал бы потребность в музыке. Он знал, что никогда не станет так же близок Мартину, как Энди, но все равно ощущал невероятной силы единство c другом. В 1993 году, однако, этому единству практически пришел конец. Алан Уайлдер принял решение покинуть группу еще во время одного из последних концертов тура, но он знал, что придавать свое решение огласке пока рано. На видео четко запечатлены моменты, когда Алан работал не покладая рук, равно как и четко задокументирован рост напряжения день за днем. Алан сказал, что главной причиной были творческие разногласия с Мартином. Как и Дэйв, он редко мог догадаться, о чем думает Гор. Он не понимал, одобряет ли Мартин его подход к делу или нет. Как и Винс в свое время, через 6 месяцев после окончания тура он попытался собрать группу вместе, чтобы сообщить им о своем решении. Флетчу было все равно, Мартин улыбнулся, пожал руку и пожелал успехов, а Дэйва, своего лучшего друга из группы, Алан никак не мог найти. В течение нескольких месяцев после тура Дэйв жил в Лондоне, и без привычных ежедневных концертов он стал употреблять героин гораздо чаще. Он пытался завести семью, но, как позже рассказывал в интервью Q, Дэйв не мог «ходить в туалет. Есть, пить. Ничего не мог. Все эти способности уходят. Остаешься один на один с наркотиком в бездушной оболочке тела». Когда пришло осознание ошибок, было уже слишком поздно. Он пытался завязать изо всех сил, но уже ничего не получалось. Дэйв записывался в клиники, лечился, но когда приходилось возвращаться домой, выяснялось, что все друзья по-прежнему употребляли, и он возвращался к привычному образу жизни. Долгими днями Гэан мог сидеть в своем шкафу, который он с любовью называл «Голубой комнатой» уединяясь со шприцем. Бытие рок-звезды больше не приносило веселья. Никаких вечеринок не предвиделось. Через несколько месяцев его оставила Тереза, и в августе 1995 года он решил, что с него хватит. Он лег в больницу в Аризоне с четкой мыслью отказаться от героина. Когда он выписался, оказалось, что дом, в котором он жил, разграблен. Были угнаны Харлеи, имущества не осталось вообще. Пропали даже ножи. «Это не было новостью, — рассказывал Расти Иган. — В свое время у него дома ошивалось дикое количество народу, а некоторые приходили, брали телеки и уходили. А Дэйв не мог их остановить». В Лос-Анджелесе было все, о чем он мечтал, но этот город планомерно убивал его. Если ранее казалось, что в Бэзилдоне Дэйву оказывается слишком много внимания, то теперь избежать глаз фанатов и журналистов было невозможно и на другом краю света. Ему снова пришлось вызывать полицию, чтобы кемпинг фанатов рядом с его домом разгоняли с оружием. Но такой интерес к персоне Дэйва не спасал от опустошающего чувства одиночества. Он более не мог терпеть тяги к наркотикам, поэтому, сняв номер в отеле Sunset Marquis, он запил упаковку валиума бутылкой вина и позвонил своей матери. После этого он вошел в ванну и вскрыл себе вены. «Не думаю, что я собирался себя убить, — признавался он Uncut. — Я думаю, это был вызов... вызов...кому-то... я хотел привлечь к себе внимание, пусть и таким вычурным способом... это было очень большой ошибкой. Я будто бы хотел исчезнуть и остаться в живых одновременно... странное ощущение...» Он не смог нанести себе смертельный ущерб, но ему повезло, что рядом была его подруга, которая моментально вызвала 911. Вскоре Дэйв будет осуждать себя за этот поступок, припоминая, что, что бы ни произошло, рядом всегда были друзья, чтобы помочь ему выкарабкаться: «Я — везунчик. Мне очень-очень повезло, и я благодарю Бога, что у меня есть такие люди». Но опасности того, что он мог умереть, никто не отменял. К моменту прибытия скорой той ночью он уже потерял немало крови и парамедикам пришлось спасать его без помощи обезболивающего. Он отключился и проснулся на следующее утро в госпитале. Его состояние, по оценке врачей, признали удовлетворительным и ему сразу же было вынесено обвинение в нарушении калифорнийских законов: попытке суицида. Но и это не вывело Гэана из падения штопором. После выписки из больницы он снял огромный дом в Санта-Монике и вернулся к наркотикам. Теперь как наркоман со стажем, он искал любой возможности, чтобы получить порцию адреналина. В поисках дозы он стал отправляться во все более и более страшные места. «Прекрасно помню, как за один вечер мне раз 7 дуло к виску приставляли... и прочее дерьмо», — говорил он Hot Press. Все, кто окружал его, понимали, что Дэйв падает все ниже, но остановить его не представлялось возможным. Героин заставил его целиком и полностью отказаться от нормальной жизни. Он страдал, не видя своего сына, а когда удалось договориться о приезде малыша в Америку, Дэйв осознал, что не справится с ним в одиночестве и бабушке пришлось отправляться в путешествие с внуком. После нескольких попыток объяснить родным, что то, что они видят — ужасные последствия приема стероидов для голоса, Дэйв сдался и признался в своем пристрастии. «Я посмотрел ей в глаза и сказал: мама, я — наркот. Я ширяюсь героином, — рассказывал он Uncut. — А она ответила: „Я знаю, сынуля. Я знаю, любимый“. А Джек подошел ко мне, взял за руку и повел в спальню. Я встал перед ним на колени и услышал, как он говорит: “Папа, я не хочу, чтобы ты болел“». В течение недели на Рождество 1994 года он пробовал бросить наркотики самостоятельно, но с самого начала было понятно, что ничего не получится. Дэйв стал посещать реабилитационные клиники. Как он рассказывал Киту Кэмерону: «Я приходил на собрания, где вокруг меня сидели трезвые люди. А я был обдолбан в хлам. Хуже места для такого состояния не придумаешь, сказать по чести». Через 10 лет, когда выйдет его сольный сингл Dirty Sticky Floors, слушателю станет ясно, что образами в этой песне Дэйв рисует черную пародию на самого себя. Если Гэан не охотился за очередной дозой, он сидел сутками дома рядом с огромными игрушками Железного Дровосека и Трусливого Льва из «Волшебника Страны Оз». Галлюцинации нередко приносили ему осознание того, что фигуры обращали внимание на ужасное состояние Дэйва, проклинали и обзывали его. В приступе жесточайшей формы паранойи он уничтожит Железного Дровосека и начнет бояться выходить за дверь, чтобы забрать почту. Поздней ночью на цыпочках он выскальзывал в коридор, хватал счета и стремглав несся обратно в дом. Несколько дней подряд у него не было сил ни на что, кроме как на просмотр выпусков прогноза погоды. Позже он не раз мрачно пошутит о том, что мозг его не особо напрягался, т.к. кроме как «Сегодня будет ясный солнечный денек» про Лос-Анджелес ничего слышать не приходилось. В 1996 году, собрав волю в кулак, Дэйв переехал в Нью-Йорк. Создавалось впечатление, что он готов к новой главе своей жизни. Мартин к этому времени уже написал достаточно песен, чтобы работать над новым альбомом и решился позвонить вокалисту. Каково же было его облегчение, когда он услышал голос Дэйва, сообщающий, что он больше не принимает наркотики. Но несмотря на радостное известие, они оба понимали, что уход Алана крайне неблагоприятно скажется на группе. Несомненно, заслуги Уайлдера сложно переоценить, а потеря такого кадра может привести к плачевным последствиям. Именно поэтому на его место Мартин решил пригласить не музыканта, а целую группу — Bomb The Bass. Эта электронная группа была создана продюсером Тимом Сименоном. В конце 80-х они значительно повлияли на эсид-хаус-сцену, а сам Тим до сих пор был очень уважаем в среде танцевальных исполнителей. Его знал и Дэниэл Миллер, поскольку с самого начала карьеры он был большим поклонником Depeche Mode. Даже когда он был диджеем, в Mute его видели