Тоби написал мне сообщение двадцать минут назад, предупредив, что его мать решила, что сегодня идеальный день для подготовки земли к посадкам, так как почва достаточно прогрелась и просохла. Я со стоном нажимаю кнопку «Сохранить», закрывая черновик своей последней записи в блоге «Калла и Ди» под названием «Садовод поневоле». Первоначальное название «Угрюмый садовод» звучало слишком… угрюмо. Я морщусь, когда встаю, мои бедра все еще болят после субботней пробежки. Схватив шпаргалку по садоводству – сборник, состоящий из простеньких советов моей матери и заметок, которые я выписала из блога «Аляскинский огородник 101», – я натягиваю резиновые сапоги и тащусь на улицу, чтобы встретиться лицом к лицу с моей решительно настроенной соседкой. * * * – Ты заканчиваешь там? – кричит мне Мюриэль из дальнего конца сада, вытирая лоб тыльной стороной руки в перчатке. – Кажется, да. Мои спина и плечи болезненно пульсируют, когда я в последний раз провожу граблями по земле. Мы работали без устали несколько часов, перемешивая старую грязь с курганами свежей черной земли и навоза, которые Джона вывалил сюда на днях, до тех пор, пока земля не стала рыхлой и однородной. Мой желудок урчит, тело покрыто потом, и я чувствую, что щеки испачканы грязными полосами. Мюриэль пробирается ко мне между длинными аккуратными рядами земли, которые она возвела с помощью мотыги, оставляя позади себя отпечатки ботинок. – Тебе нужно попить. Вот. – Она лезет в свою термосумку и достает оттуда бутылку. – Пей. Давай. Я принимаю бутылку и выпиваю почти половину за двадцать секунд, уже не обращая никакого внимания на то, как Мюриэль уговаривает, упрашивает или требует. – Лучше? – Угу, – задыхаясь, соглашаюсь я. – Ты вся запыхалась, – фыркает она. – Я думала, ты спортсменка. – Это отличается от… бега. Хотя я звучала примерно так же, когда достигла конца моей шестнадцатикилометровой пробежки с Джоди и Эмили – двумя тихими воспитанными женщинами, которые, как я выяснила, мало разговаривают и еще меньше улыбаются. И их приглашение присоединиться к ним в следующие выходные я уже вежливо отклонила. Подготовка почвы оказалась изнурительным трудом. А эта женщина, которая старше меня на три или четыре десятка лет, находится здесь по своей воле, и ее дыхание даже не сбилось. Единственный признак того, что она устала, – это влажные седые локоны, прилипшие ко лбу. Она опирается на садовую калитку, демонстрируя бицепс, который в матче по армрестлингу дал бы фору большинству парней, с которыми я встречалась. За воротами, на грядке недавно проросших сорняков, пасется Зик. Мюриэль настояла на том, чтобы мы разрешили ему побродить, пока возимся здесь. Бандит же удрал в лес, чтобы залезть на дерево. – У тебя вышел отличный первый огород, Калла, – говорит Мюриэль с довольным кивком. – Мы можем начать посадки завтра. – Завтра я жду рабочего, который будет делать террасу на крыльце. К счастью. Насекомые еще не успели появиться из своих зимних гнезд, но я знаю, что они уже близко, – каждый следующий день все длиннее и теплее предыдущего. – Ты помогаешь ему строить ее? – Ее морщинистые губы кривятся в сомневающейся ухмылке. – Нет, но… – Тогда я принесу саженцы утром. Мы должны закончить к полудню. Объяснять, что я не хочу возвращаться сюда, пока в моем доме что-то устанавливает незнакомец, судя по всему, бесполезно. А если у него будут какие-либо вопросы? Что, если ему понадобится мое мнение? Уверена, у нее и на это найдется ответ. Но сейчас мне хочется только того, чтобы она ушла и я смогла принять душ, поесть и отдохнуть, пока домой не вернется Джона. – Ты уже видела остальную часть своей собственности? – неожиданно спрашивает меня Мюриэль. – Эм… нет. Здесь, кажется, почти сорок гектаров. Дальше подъездной дороги и загона я и не выходила. Думаю, я никогда не узнаю, что там. Она вздергивает подбородок вверх, как иногда делает, когда говорит. Будто собирается открыть мне секрет, сказать что-то, что, как она уверена, я не знаю – а таких вещей, несомненно, очень много. – Держу пари, Фил не рассказал вам о старом домике. Я перебираю в памяти, что говорил Фил, но не могу вспомнить ничего подходящего. – Каком старом домике? Широкая улыбка, озарившая лицо Мюриэль, заставляет меня мгновенно пожалеть о том, что я спросила. – Пойдем. Нам с тобой предстоит прокатиться. * * * К тому времени, как Мюриэль спрыгивает со своего сидения, задняя часть ее джинсов и пальто забрызганы грязью. Я бросаю взгляд на свои штаны и вижу, что моя одежда запачкана не меньше. Узкая мокрая тропинка, по которой Мюриэль завела меня сюда, тонет и чавкает под тяжестью наших квадроциклов. Вокруг высокие стройные ели и березы, все еще практически голые, хотя я и вижу на концах тощих веток крошечные почки. Повсюду валяются упавшие стволы деревьев, многие из которых сгнили и покрыты пятнами ярко-зеленого мха. Лесной ковер кучками, словно размокшая газетная бумага, устилает одеяло из смятых коричневых листьев, оставшихся после прошлогоднего осеннего осыпания и ожидающих полного разложения. – Это все еще моя собственность? – Я чувствую себя идиоткой, задавая этот вопрос, но мне кажется, что я следовала за Мюриэль целую вечность. – Разумеется. – Она снимает шлем и вешает его на руль, а затем берет в руки коричневый обрез, пристегнутый к раме квадроцикла. – Полагаю, мы наделали достаточно шума, чтобы распугать всех разумных тварей в радиусе полутора километров от нас, но я люблю быть наготове, на всякий случай. «А что насчет всех остальных тварей?» – хочется спросить мне. Гризли, вытаскивающих людей из палаток посреди ночи? Лосих, топчущих псов, потому что те оказались между ними и их детенышами? Я не видела наших лосей уже несколько недель. Джона полагает, что из-за шума взлетающего каждый день самолета они могли уйти куда-нибудь в другое место. Мюриэль проверяет что-то в своем ружье, прежде чем перекинуть ремень через плечо. – Джона ведь научил тебя пользоваться таким, верно? Вот мы и добрались до этого… – Мне не очень нравится оружие. – Это не имеет ничего общего с тем, нравится оно тебе или нет. Хотя многие действительно любят свои ружья. – Она пробирается сквозь разлапистые ветви вперед, отбрасывая сапогами комки мокрых листьев. – Это вопрос безопасности. – Именно. Я не чувствую себя в безопасности с оружием в руках. – Один только вид этого ружья в руках Мюриэль меня настораживает. – В моем детстве не было никакого оружия. – Что? Отец никогда не брал тебя на охоту в тундру, когда ты приезжала к нему в гости? Тоби и Тедди в курсе, что я из Торонто, а также что мой отец владел «Дикой Аляской», поэтому я предполагаю, что источником информации Мюриэль были именно они. – Я не ездила к нему в гости. Мой отец и я… Мы не общались до прошлого лета. Я не видела его двадцать четыре года. Мюриэль бросает взгляд серых глаз в мою сторону, на мгновение умолкает, и я заранее готовлюсь к назойливым расспросам, лекциям мудрой женщины и непрошеным мнениям, которые сейчас последуют. – Знаешь, что опаснее оружия? Оказаться на Аляске и не иметь его под рукой, когда оно потребуется, – произносит она вместо всего этого. У ее сына, Дикона, было ружье, и к чему это привело? Я иду за ней по пятам, пока она продирается сквозь кустарник, тяжело топая ногами в резиновых сапогах, и гадаю, как часто под своей суровой личиной эта женщина, которая, по словам ее близких, никогда не была леди, думает о сыне, который исчез однажды днем пять лет назад. Неужели эта ужасающая действительность по-прежнему остается первой мыслью, с которой она просыпается каждое утро, в тот самый момент, когда развеивается пелена сна? – О долине Мат-Су существует множество исторических фактов, о которых, я полагаю, ты не имеешь ни малейшего представления. – Вы правы. Я ничего о ней не знаю, – признаю я. – Когда у тебя появятся дети, они узнают обо всем этом в школе. Конечно, в основном я говорю о колонистах. Все лавры получат они. Парады, праздники и вся эта шумиха в их честь. Но они начали приезжать сюда только после Великой депрессии. Множество людей жило здесь и до них. Фермеры, шахтеры, те, кто хотел быть свободным и кормиться за счет земли. Они стали стекаться сюда, как только здесь появилась возможность заниматься земледелием, еще до начала века, когда мы были всего лишь округом Соединенных Штатов. Моя семья оказалась здесь так. Первоначально они были из Монтаны. Мюриэль отодвигает ветку низкого дерева, придерживая ее, чтобы я могла пройти. Мы огибаем густую чащу деревьев и обнаруживаем перед собой небольшой полуразрушенный домик. – Что это? Я рассматриваю провалившуюся, покрытую мхом крышу и грубые деревянные бревна, из которых сложены четыре стены. Поперек проемов, которые, как я догадываюсь, являются окнами, прибиты доски. Хижина напоминает мне ту, в которой мы с Джоной искали убежище, пока пережидали непогоду. – Первый дом на этой земле. – Мюриэль перешагивает через гнилое бревно на своем пути, затем пинком убирает с пути другое. – Ты ведь знаешь что-нибудь об этом, да? О поселениях. – Вы про то время, когда правительство распределяло землю бесплатно? Да, я смотрела документальный фильм. После возвращения в Торонто я пересмотрела все, что смогла найти об Аляске, скорбя о потере отца и Джоны, отчаянно пытаясь удержать ее хоть еще немного в себе. Моя мать любяще укоряла меня, что я занимаюсь мазохизмом. Глаза Мюриэль расширяются от удивления. – Точно. Они выделяли кусок земли, и у человека было пять лет, чтобы возвести на нем дом и освоить какую-то часть территории, после чего она становилась его собственностью, бесплатно и без каких-либо обязательств. Однажды весной, в шестидесятые, сюда приехал один мужчина с женой и двумя маленькими мальчиками. Он тоже был из Монтаны. Он подал заявку, заплатил вступительный взнос и приехал, полагая, что сорвал большой куш, словно банковский грабитель, готовый показать всем, как на самом деле это делается. Он сумел построить дом, так что решил, что теперь-то все точно будет хорошо. Я помню, как мои родители обсуждали, каким несносным олухом он был. Он не имел ни малейшего представления о том, как жить в этих краях и что значит быть частью одной общины. В общем… – Мюриэль на ходу оглядывается через плечо и бросает на меня многозначительный взгляд, – одного мальчика не стало перед Рождеством. Подхватил что-то, от чего не смог вылечиться, живя здесь, в этом холодном месте, на сквозняке и полуголодный. Месяц спустя жена ушла из дома в метель и больше не вернулась. Чтобы найти ее тело, потребовалось несколько дней. Так что тот человек снялся с места и уехал со своим оставшимся сыном еще до того, как растаял снег. Они не прожили тут и года. У меня отвисает челюсть, я рассматриваю крошечный домик перед собой, в равной степени изумляясь и ужасаясь его мрачной истории. Зачем семейство Мак-Гивни постоянно рассказывает мне подобные жуткие вещи? – Все могло бы пойти по-другому, если бы они попросили о помощи, им обязательно бы помогли. Они ведь даже не знали, как правильно выкопать погреб, чтобы овощи не сгнили! – Она качает головой. – В конце концов тут появились Бикеры с деньгами, которые они были готовы вложить в эту землю. Это было в семидесятых, область начала развиваться, как раз закончили строительство шоссе Паркс, и вовсю ходили разговоры о том, что столицу штата из Джуно перенесут сюда. Бикеры выкупили этот участок у правительства и поселились на другой стороне озера, построив там дом, в котором вы и живете. Они прожили здесь добрых десять лет, прежде чем решили, что хотят чего-то более легкого и простого от жизни, а потому продали землю Филу и Колетт, которые и сделали из нее что-то действительно стоящее. Мюриэль заканчивает свой рассказ гордой улыбкой, которая преображает ее лицо и смягчает суровый тон: – Теперь ваша очередь оставить здесь свой след.