Дни шли, и вот мы оказались среди камней на вершине Бен-Мор, высшей точке острова Малл, который лежал у наших ног – череда волнистых холмов и блестящих озер. Ковер сочной зелени со всех сторон укутывал его древнюю вулканическую землю и мягко спускался к морю. Огромный и прекрасный силуэт беркута без усилий поднимался на восходящем потоке воздуха, не шевеля ни единым перышком. Блеснув ржавчиной в лучах солнца, он заполнил собой весь пейзаж, пролетев мимо на уровне наших глаз и не удостоив вниманием людей на своей территории. Добравшись до острова Айона, конечной точки нашего путешествия, мы подъели запасы продовольствия, вволю напились чистейшей воды из горных ручьев и ощутили в тишине холмов силу, которая наполнила нас до краев. Насытившись тем пустым пространством, по которому прошли, мы не находили слов, чтобы описать свои чувства, да и не нуждались в словах – нам хватало самого ощущения цельности. Как и все остальные посетители острова, мы направились к аббатству, правда, скорее не из религиозных чувств, а из любопытства. С тех самых пор, как в VI веке святой Колумба привез на остров религию, аббатство Айона стало крупным христианским центром, излюбленным местом для молитвы и размышлений. Не стоило нам туда идти; это место было не для нас. – Вы пришли помолиться? – Как только мы вошли на территорию аббатства, к нам приблизился монах. – Нет, просто посмотреть. – Аббатство не туристическая достопримечательность, это центр христианской веры и христианского общества. – Я знаю, но мы только что с острова Малл, и на природе мы пережили удивительный опыт, почти духовный. Мы пришли издалека; Айона с самого начала был нашей целью. Через пару дней мы возвращаемся на юг, – Мот, как обычно, откровенно и без обиняков выложил все, что было у него на уме. Я молчала, уже чувствуя, куда клонится этот разговор. – Без бога никакой духовности нет. На природе вы не найдете тонкого места; оно здесь, в этом здании, где люди веками поклонялись богу. Только здесь вы найдете то, что ищете. – Вряд ли я что-то ищу. Я просто открыт всему. Что такое тонкое место? Это геологический термин? Я положила руку Моту на плечо; этот разговор был нам ни к чему. – Тонкое место находится там, где человек становится ближе к иному миру, к царствию божьему. Оно здесь. – Может быть, это для вас оно здесь. Я утащила Мота за ворота. Нет никакой нужды спорить с человеком о его вере только потому, что сами мы верим в другое. В таких вопросах не бывает правых и неправых, ты либо веришь во что-то, либо нет. Миновав аббатство, дорога повела нас сквозь остров, через поросшую густой травой и полевыми цветами равнину к покрытому галькой и песком широкому пляжу: «заливу на задворках океана». Это крайний остров архипелага, дальше только ритмичное дыхание Атлантического океана. Мы сидели на берегу, перебирая морскую гальку и глядя, как солнце отражается в волнах. Среди гладких разноцветных камушков попадались маленькие ярко-зеленые кусочки породы тысячелетней давности. Из туристической брошюры мы знали, что они называются «слезы святого Колумбы». – Эти камушки – сама земля, они старше Колумбы, старше человечества. Мы и есть эта земля, мы ее дети. Тонкое место находится здесь, и оно всегда здесь. Пространство между камушком и моими пальцами и есть то место, где наше сознание и земля нераздельны, – Мот рассматривал зеленую гальку на солнце. Я смотрела, как он лежит на берегу с задумчивым выражением на лице, одежда на нем двухнедельной свежести, мятая и пропотевшая, а неряшливо отросшая бородка спуталась с нечесаными волосами. Моим «тонким местом» был Мот, хотя сам он никогда не поймет, до какой степени мне все становится ясно, насколько стираются границы между мирами и временами, когда он рядом со мной. Покидая Айону, мы понятия не имели, что теперь нам придется надолго отказаться от походов. Скоро мы будем носить только рюкзачок для младенца, а за туристические рюкзаки возьмемся лишь двадцать пять лет спустя и при совершенно других обстоятельствах. /////// Я шла назад в церковь, где Мот делал домашнее задание, ужинать очередным гороховым ризотто. Про «тонкое место» я не задумывалась несколько десятков лет, но теперь внезапно в моей памяти ярко вспыхнуло время, проведенное на береговой тропе. Я вновь проживала эти недели под куполом неба на скалистых прибрежных мысах, ночи, полные звезд и дождя, запах морского ветра. Все время похода по тропе я что-то чувствовала: тонкость границы между дикой природой и миром людей, между свободой и несвободой. Мы прошли вдоль барьера, разделявшего эти миры, и ощутили свою суть. Ощутили древнюю связь с землей, подержали землю на ладонях вместе с дорожной пылью. Поход завершили уже не те люди, которые в него когда-то отправились; мы во всех смыслах изменились. Отголосок этого ощущения лежал в основе всех тех сложностей, которые я переживала в деревне, он был в холодной темной почве под соснами в день, когда умерла мама, он был в девочке, сидевшей на дереве и глядевшей на мир дикой природы. Я коснулась тонкого места, и пути назад уже не было. Когда я вернулась в церковь, Мот лежал на кровати – странное занятие для середины дня. – Что случилось? Разве тебе не нужно закончить важное задание? – Я спохватилась: можно подумать, я разговариваю с ребенком, который не сделал домашнюю работу. – Жутко кружится голова: как только посмотрю на экран компьютера, меня начинает укачивать. Пришлось даже прилечь. – Тебе нельзя ложиться! Вставай и делай физкультуру – это поможет. Я точно знаю, что поможет. – Как ты не понимаешь! Я не могу. Если я встану, то упаду. Нет, этого не может быть. Вставай, не сдавайся, просто вставай. Врач говорил, что хаотичные движения глаз – это лишь очередной симптом кортикобазальной дегенерации, но мы не представляли, что этот симптом будет так быстро прогрессировать, и не задумывались о его последствиях. Когда Мот пытался читать строчки с экрана, его глаза подергивались, вызывая ощущение морской болезни. – Нет. Сейчас я сделаю чаю, и тебе придется встать; мы пойдем прочь из деревни, на солнышко. Садись. – Собственные слова разрывали меня на части, больше всего на свете мне хотелось укутать его одеялом. Будь у нас занавески, я бы их задернула, устроила его поуютнее, дала бы ему отдохнуть, приняла происходящее. Ничего этого я не сделала, только поставила чайник. – Садись, пей, мы отправляемся на прогулку. Ну садись же. /////// На полпути к вершине холма мы остановились у скамейки, Мот тяжело опустился на покрытое узором из лишайников дерево. У самого мыса летали олуши, мягко скользя в небе. Они кружили, кружили, а потом одним мощным, отточенным движением плотно складывали свои широкие крылья, вытягивали длинный клюв и украшенную желтой шапочкой головку в безупречно прямую линию и камнем падали в воду. Прямота и безотлагательность: мысль, действие, рыбка. – Как ты себя чувствуешь? – Чуть получше. – Тогда пошли дальше. – Мне, наверное, придется дозировать время за компьютером. Не больше получаса за раз, потом перерыв, потом можно продолжать. – Конечно, если это сработает. И еще гулять – тебе нужно гулять. Вспомни, как хорошо ты себя чувствовал на холме Голден Кэп. Когда мы шли по южному отрезку тропы, мы думали, что все кончено и тебе осталось совсем недолго, но спустя всего две недели ты запрыгнул на тот триангуляционный знак и мы стали танцевать. Помнишь? – Вообще-то я не очень помню Голден Кэп. – Ну конечно помнишь! – Не забывай, Мот, тебе нельзя этого забывать. Я видела, как то дикое, овеянное ветрами лето тает в его памяти, как мороженое в жаркий день. Если мы не удержим этих воспоминаний, неужели из них уйдет вся жизнь, и у нас останется только поблекшая картинка? – Эта скамейка немного похожа на ту, где мы встретили старичков с ежевикой. – Каких старичков? – Не может быть, чтобы ты их забыл. Эта встреча – один из самых трогательных моментов всего путешествия. Я до сих пор вспоминаю, что сказал один из них. Даже теперь мне кажется, что эти слова идеально подводят итог нашему походу. – Я что-то не могу этого припомнить. Где это было? – Сразу за Зеннором, после такого влажного дня, что, казалось, можно утонуть, просто вдыхая воздух. Небо было ужасно низкое, мы шли почти что в облаках, ничего не видя ни впереди, ни сзади, кругом только влажный воздух. На следующий день было еще туманно, но казалось, что дождь может вернуться в любой момент. – Дождь я помню, но все равно… этих людей… нет… никак не могу вспомнить. – Мы сидели на скамейке, было раннее утро, мы только что переночевали на мысе Зеннор, на поле вместе с коровами. Два старикана поднялись из бухты снизу, и у одного из них была пластиковая коробочка, полная ежевики. – Пожалуйста, не забывай этого. Эти воспоминания всегда должны оставаться бесценным бриллиантом у тебя в кармане. Они неприкосновенным запасом хранятся в банке жизни, чтобы поддерживать в самые темные дни. – Он угостил нас ежевикой из коробки, а мы не хотели ее брать, потому что те ягоды, что мы ели раньше, были слишком кислыми. Но эта ежевика оказалась совершенно другой. Сочная, темно-фиолетовая, осенняя зрелость на языке, абсолютно идеальный вкус. И вот тогда он сказал… – Я остановилась, дожидаясь, чтобы Мот вспомнил. – Сказал что? Ну, не томи. У меня сжалось горло от слез и страха: как многое уже потеряно и сколько еще предстоит потерять! Он забыл момент, который так ярко сиял на древе моей памяти, что я отыскала бы его свечение даже в глухой тьме. Для Мота этот свет уже потускнел и исчез. – Он объяснил, что эта ежевика не такая, как вся остальная, и рассказал, откуда у нее такой поразительный вкус. – Откуда же? Я сглотнула комок в горле. Если он не помнит даже это, то что еще он забыл? – Он сказал: нужно дождаться самого последнего момента, момента между идеальной и перезревшей ягодой. Если как раз в это время с моря придет туман и осторожно укроет ежевику соленым воздухом, получится деликатес, который невозможно купить за деньги и воспроизвести даже усилиями лучшего шеф-повара. Идеальная, чуть подсоленная ежевика. Приготовить ее нельзя; она появляется сама благодаря времени и природе. Это подарок в тот момент, когда ты уже думаешь, что лето кончилось – и все хорошее вместе с ним. Это подарок. – Наша тропа, наш великолепный поход ускользал из его памяти. Держись за него, Мот, держись крепко; он только наш, он ярким светом озаряет путаницу нашей непростой жизни. Не отпускай его. – Какая отличная история. – Это не история. – Я смотрела на олуш, быстрых и резких, и вспоминала тропу в дни между мысами Зеннор и Лендс-Энд. Мы стояли на массивных гранитных скалах за мысом Лендс-Энд, в карманах у нас было всего несколько фунтов и шоколадка «Марс». Только мы вдвоем, и больше никого на самом краю Атлантики, и защитой от любой непогоды, какую нашлет на нас природа, нам служила лишь мокрая нейлоновая палатка в два слоя. Мы могли бы тогда сдаться, сесть на автобус и уехать от трудностей тропы, ночевать у друзей и родных по диванам и ждать, пока найдется для нас бесплатное жилье. Но мы этого не сделали. В состоянии Мота появились такие улучшения, которые врачи считали совершенно невозможными, тропа подарила нам чувство, которое мы уже не рассчитывали вновь испытать: надежду. Не желая расставаться с ним, мы пошли дальше, в будущее, которое совершенно себе не представляли. – Пойдем дальше? – Да, почему нет, пока солнце еще светит. Надежда. Я вновь почувствовала в руке ее тепло – гладкий, круглый, отполированный морем камушек. /////// Был ранний вечер, я вышла из церкви, собираясь прогуляться до блокпоста в конце улицы – древней сторожевой башни, построенной на остром каменистом выступе, откуда хорошо видно устье реки. Но ровно в тот момент, когда я закрывала железную калитку, мимо проходила Джилл. – Привет! Давно вас нигде не видела. Сейчас мне надо бежать, но завтра я собираю у себя симпатичную небольшую компанию. Придете? – Я… Ну… Э… Хорошо. /////// Стоя перед дверью почти незнакомой женщины с бутылкой вина в руке, я чувствовала, как бешено колотится мое сердце. Дышать было трудно, в глазах все расплывалось. Что я тут делаю? Я невольно взглянула между домов туда, где пассажирский паром, пыхтя, медленно входил в залив. Он вез местных жителей домой из аптеки и мясной лавки в Фоуи, а туристов – в чайные и из них. Я еще успею на этот паром; если прямо сейчас развернуться и побежать, то смогу сесть на него, и никто никогда не узнает, что я вообще постучалась в эту дверь. Но было уже слишком поздно: она распахнулась. – Привет, заходите! Должна признаться, я вас не ждала! – Неужели я снова неправильно что-то поняла, и ее приглашение было лишь жестом вежливости? – Давайте я вас со всеми познакомлю. – Слишком поздно. Я уже вошла в дом. Гостиная была полна народу. На высоких, смотрящих на север окнах висели тяжелые темные шторы, они были раздвинуты, но в углах все равно лежали темные тени. Люди сидели на диванах и в мягких креслах. Стояли группами с бокалами в руках и смеялись. Все эти люди чувствовали себя в компании приятно и расслабленно. Я же едва справлялась с паникой, пока Джилл представляла меня друзьям.