Я потрясла картридж и вставила назад в принтер. Может быть, мне хватит чернил. Набрав побольше воздуху, я нажала кнопку «печатать». Через час передо мной на столе лежала рукопись. Яркие черные буквы, которыми было набрано заглавие на первой странице, к последней точке выцвели до бледно-розового. Я взяла кусочек веревки и перевязала стопку, украсила бантиком и прикрепила к ней картонный ярлычок: Мот, С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ! Не забывай нашу тропу. Целую, Рэй – С днем рождения тебя, с днем рождения тебя… – Я осторожно поставила поднос с завтраком на кровать рядом с Мотом, все еще сонным и укутанным одеялом. Наша дочь Роуан вошла в комнату вслед за мной с подарками и открытками в руках. Она приехала на несколько дней отдохнуть от своей жизни в Лондоне, такой далекой от холмов и ручьев ее детства. Хотя после потери дома жизнь разметала нас с детьми в разные стороны, мы сохранили близость, по-прежнему были на связи, оставались одной командой. – Просыпайся, пап, прочти открытки. От волнения меня даже подташнивало, я сама не заметила, как съела тосты с вареньем, которые приготовила для Мота, и побежала на кухню, чтобы сделать еще. Когда я вернулась, подарки были развернуты, а открытки разложены на кровати. У Мота на коленях лежал последний сверток, упакованный в коричневую бумагу. – Я не хотел открывать его без тебя. Что это? Я же просил тебя не волноваться о подарках – у нас нет на них денег. – Я его не купила, а сделала. – Потрясающе, обожаю подарки, сделанные своими руками! Страх, нервы, радостное возбуждение – все это и многое другое: я с трудом терпела, пока Мот разворачивал подарок. Наконец он освободился от упаковочной бумаги. Рукопись, перевязанная веревочкой, лежала в руках Мота, а не в моих. Он отодвинул ярлычок, и с первой страницы прямо на нас будто выскочило название: «Чуть подсоленная ежевика». Теперь это не секрет, теперь книга принадлежит не мне одной. – Что это? Это то, чем ты занималась всю зиму? – Да, я писала для тебя книгу. – Я так стеснялась и нервничала, как будто это был мой первый подарок ему. – Все это время ты писала для меня? – Это книга о нашей тропе. Чтобы у тебя навсегда сохранились воспоминания. – Все это время… Вот дурочка, иди сюда. Мое сердце перестало так бешено колотиться. Невыносимое облегчение. Я снова залезла в постель и съела еще парочку тостов с вареньем. – Мам, что это? Ты написала книгу? Вот это да, какая толстая! – Роуан листала страницы. – И такой плотный текст. Папа, ты прямо сейчас будешь ее читать? – Нет, у меня же день рождения: сейчас мы пойдем на пляж. Но я прочту ее. Непременно. – Супер. Я тоже прочту до отъезда. – Роуан вышла из комнаты, прежде чем я успела возразить. – Не волнуйся, пусть прочтет. Почему бы и нет, раз она здесь. Но какой потрясающий подарок! Сколько же сил ты в него вложила! – Я сделала это для тебя. И вовсе он не потрясающий. /////// Сумки Роуан были собраны, предстояло очередное грустное прощание, ведь мы знали, что теперь, возможно, не увидимся много месяцев. Я не осмеливалась спросить, как ей книга. Те два дня, что она провела за чтением, я старалась не попадаться ей на глаза. Мне хотелось, чтобы она оставила книгу и провела время с нами, но одновременно и не хотелось, чтобы она прекращала читать, ведь это могло бы означать, что «Чуть подсоленная ежевика» ей не понравилась. А теперь рукопись лежала на столе, снова перевязанная веревочкой. Неужели она уедет, так ничего и не сказав? – Не знаю даже, что и сказать. Какой кошмар, ей не понравилось. Слишком близко к реальности, слишком много воспоминаний о доме и, господи, откровенная сцена на пляже – я совсем про нее забыла! – Это потрясающе, просто здорово, я и не знала, что ты можешь так писать. – Так тебе кажется, вышло ничего? – Вышло гораздо лучше, чем ничего! Знаешь, тебе обязательно нужно что-то с ней сделать. – В каком смысле? Переплести? – Нет. Вот глупая! Опубликовать. /////// Почти весь прошлый год я провела в одиночестве: и моя сильная, цельная часть – женщина, которая прошла всю береговую тропу и не побоялась посмотреть в лицо будущему, и моя потерянная, запутавшаяся, напуганная часть – та, что скрывалась от мира в квартирке позади церкви. Материя и антиматерия встретились в вакууме. Написав последние слова и закрыв ноутбук, я вернулась на тропу, в волосах у меня играл ветер, а в воздухе висело почти осязаемое ощущение надежды. Безусловно, энергия в моей пустоте изменилась, и из этой энергии появилась книга. Теперь она лежала на столе, ощутимая, реальная, перевязанная веревочкой. В моем вакууме была создана масса. Нечто возникло из ничего. Но если частицам этой массы суждено дать о себе знать, им придется с чем-то взаимодействовать; чтобы их увидели, на них должен упасть свет. 12. Свет – Определенно, результаты сканирования DaTscan показывают именно то, чего мы боялись. Посмотрите вот сюда и сюда, и вы увидите все наши проблемы. Наш врач переехал в новый кабинет. Вместо парковки окна теперь выходили на большую иву, ее листья чуть шевелились, тревожа падающий на стол свет. Каждые шесть месяцев мы продолжали ездить к прежнему врачу-консультанту – привязка к Уэльсу, от которой мы так и не смогли избавиться. – Вот видите эти два пятна в центре мозга? – Он показал карандашом на два темных сгустка в середине изображения на экране, путамен и хвостатое ядро, области мозга, которые контролируют всевозможные двигательные и когнитивные функции. – Радиоактивное вещество, которое вам вкололи, должно светиться на изображении в тех областях мозга, которые функционируют. Это можно сравнить с полетом ночью над городом, когда внизу видны скопления маленьких огоньков. Я уставилась на экран в ожидании огоньков, но ничего не загоралось. Видно было только гирлянду тусклых точек, опоясывавшую одно из пятен. Мот попятился от изображения. – Но тут же почти ничего не светится. – В том-то и проблема. – Значит, прибор не работает? Потому что, если верить этому изображению, я вообще не контролирую свои движения. – Человеческий мозг – удивительный орган, и мы далеко не всё о нем знаем. Ваш мозг явно научился обходить нерабочую зону. Он нашел альтернативные пути. Мы вернулись на больничную парковку и сели в машину, оба словно в глубокой заморозке. Это был не тот шок, который мы испытали, впервые услышав диагноз «кортикобазальная дегенерация», а чувство растерянности, вызванное тем, что никакие наши героические усилия не смогут предотвратить неминуемое будущее. Мы прислонились друг к другу и уставились на выложенную мелкими камушками стену больницы. За нами игроки в гольф таскали по полю тележки с клюшками и с переменным успехом били по мячу. Окна в машине были открыты, и мы слышали, как мячи свистят в полете. Их бросали скорее с надеждой, чем прицельно. – Я больше не могу. Нет, пожалуйста, не сдавайся. Я взяла его за руку, ту же руку, за которую когда-то впервые взяла его в парке во время перемены в колледже. Эта рука берегла и защищала наших детей и штукатурила стены нашего дома. Эта рука коснулась моей в темной палатке на продуваемом всеми ветрами мысе. Теперь эта рука дрожала так, что мешала своему хозяину вести записи во время занятий, а когда он подносил ко рту вилку, с нее скатывался горох. Я держала эту руку крепко. Надежда есть. Мы нашли надежду на тропе и сберегли ее. Хранили в потайном кармане как раз на случай таких дней, на случай такой жизни. – Тебе нельзя сдаваться, просто нельзя. – Нет, я имею в виду, не могу больше тут сидеть и пялиться на стену. Давай поедем в город и купим свежий номер журнала Big Issue. Его же должны были напечатать на этой неделе, да? – Разве тебе до того? И потом, это будет всего лишь крошечный материальчик на последней странице. Они сказали, что в любом случае пришлют мне экземпляр. – Что?! Не пойти и не купить журнал, в котором опубликовали твою первую в жизни статью? Мы сейчас же едем в город. /////// Продавец прессы как раз освобождал прилавок, чтобы уходить. – У вас не осталось журнальчика? Нам очень нужен номер за эту неделю. – Извините, все распродал. А зачем он вам? – Моя жена написала статью – ее опубликовали на этой неделе – про то, как мы были бездомными и пошли в поход. – Она вышла не на этой неделе, а на прошлой. Неужто это вы написали? Я даже оставил себе один журнал, чтобы перечитывать вашу статью. Нормальная такая вышла у вас прогулка, вы молодцы. Вот, возьмите. – Он порылся в сумке и достал свернутый в трубочку журнал с зелеными деревьями на обложке.