Глава 3 Тони вскочил в шесть тридцать утра. В Лондоне он мог спать до полудня, если его не беспокоили, но в бухте Уорт всегда просыпался в одно и то же время. Тетя Дина была ранней пташкой, привыкшей вставать на рассвете-до того, как пекло багдадского лета развернется в полную силу. Шишка на черепе все еще оставалась болезненной на ощупь, голова тоже болела. Осторожно вытянув задеревеневшую ночью шею, Тони посмотрел на дом-шторы были по-прежнему опущены. Его язык распух и оброс слизью после сна, а щетина зудела в том месте, где подбородок упирался в ключицу. Он чувствовал себя грязным, покрытым особой лондонской пылью. Тони мечтал развалиться на крыльце и взяться за газету в чистых брюках и свежей рубашке, ощущая на гладковыбритой щеке щекотку утреннего бриза. Но будить ради этого всех остальных… Это слишком эгоистично. Выпрямившись, Тони в задумчивости сжал руль. Внезапно он понял, как ему следует поступить. Он поедет в Уэрем, заберет там газету и купит несколько булочек прямиком из старинной печи – они продавались в старой гостинице на площади, и он знал Роду, хозяйку, уже много лет. Потом он вернется, усядется на плетеный стул на крыльце и займется газетой, пока они не появятся. Сделает им сюрприз! Удивленное лицо Корди многого стоит… Без лишних раздумий он дал задний ход, но в этот момент раздался глухой стук. Когда Тони посмотрел в зеркало заднего вида, было уже поздно. Он сбил маленькую девочку. Он понял это по волосам, изливавшимся светлыми струями на пыльную дорогу. Она лежала пластом, на спине, а когда Тони выскочил из машины и подбежал к ней, он увидел кровь, вытекающую из ноздрей ребенка. На мгновение он задумался, не галлюцинации ли это от удара по голове, полученного накануне. Оцепенев, он уставился на крошечную фигурку девочки-та, должно быть, была моложе Бена, ее плоское бледное лицо выглядело безжизненным, а тонкие руки и ноги безвольно раскинулись по сторонам, словно все ее тело стремилось сказать: «Сдаюсь». Кровь застыла у Тони в жилах. – О боже… Господи… Нет! – Он потянулся к ней, но потом вспомнил урок первой помощи от тети Дины, который гласил: никогда нельзя передвигать того, у кого может быть сломана шея или спина. Тони погладил щеку девочки. – Моя дорогая… Мне так… так жаль. Ты могла бы?… – Он прервался, придя в замешательство, и, уже весь мокрый, залился новой порцией пота. Не мигая, Тони уставился на маленькое личико под волосами – он знал ее, точно знал. В отчаянии он принялся трясти ее за руку. – Ты слышишь меня, крошка? Ты можешь меня слышать? И тут произошло чудо – она открыла один глаз. Он почти закричал от облегчения, однако девочка снова захлопнула веки, увидев нависающий над нею силуэт. – Милая, – тихо продолжал Тони. – Я ударил тебя своей машиной. Ты меня слышишь? – Он достал платок и осторожно вытер кровь, стекающую по ее щеке. Что-то заставило его добавить: – Это не твоя вина, ты ведь понимаешь? Это все я. Он перевел взгляд с ее лица на маленькое тельце и увидел, как разжались маленькие кулачки, а еще заметил грязь на платье и носках: не заасфальтированная дорога пылила при любом удобном случае. Он взял ее за руку: – Малыш, если ты меня слышишь, мне нужно, чтобы ты села. Меня зовут Тони. Ты можешь сказать: «Привет, Тони»? Тут она наконец открыла глаза, села и сказала с негодованием: – Конечно, я знаю, кто вы. Выпрямившись и взяв в руку прядь своих волос цвета тусклого серебра, она принялась энергично отряхивать с них пыль, а потом взялась за юбку и носки. – Правда? Точно-точно? – Да. Моя тетя рассказывала про вас, – ответила она серьезно, глядя на него своими огромными глазами. – А моя мама видела, как вы играли в «Гамлете». Ей ужасно понравилось. – Она умолкла на секунду, а потом продолжила: – Она умерла. Она была среднего роста. Мама умерла, рожая моего братика. И он тоже умер. Непроизвольно он погладил ее по волосам и сжал своей большой ладонью маленький кулачок: – Мне очень, очень жаль это слышать. Девочка без особых эмоций пожала плечами. – Как хорошо вы знаете Бристоль? – спросила она так, словно поддерживала светскую беседу за чашечкой чая у Королевы, и он снова улыбнулся. – Летом я живу здесь с отцом, а когда хожу в школу, за мной присматривает моя тетя. Она специально для этого приехала из Австралии. Вы ей нравитесь. Она живет в Бристоле. Тони знал множество подобных «теть»: они, как правило, впихивали несъедобные домашние пирожные в твой рот, а липкие тетради для автографов – в твои руки, и пытались развлечь тебя рассказами о том, как смотрели «Гамлета», и всегда стояли слишком близко. – Я не очень хорошо знаю Бристоль. Слушай, у тебя точно ничего не болит? Где твой отец? Я думаю, мы должны вернуть тебя домой и… Услышав это, она мгновенно стряхнула руку Тони со своей и поднялась на ноги, худая и неуклюжая, как аистенок. – Нет. Спасибо, но в этом нет необходимости. Папа все еще спит. И он очень рассердится. – Тогда где твой дом? Где ты остановилась? Тони положил руки на бедра и посмотрел на нее сверху вниз. – Вот там. В тридцати метрах отсюда – я все измерила. Мой отец дома, но я, честно, в порядке. Простите. Простите, пожалуйста. До свидания. И, прежде чем он успел сказать что-то еще, она ринулась к дороге и исчезла. Тони последовал за ней, мирясь с болью в уставших конечностях, но, добросовестно осмотрев улицу и заглянув за пляжные домики, так никого и не нашел. Девочка пропала без следа. Тони посмотрел на Бичез[34], дом Йена и Джулии Флэтчер, стоявший неподалеку. Он не видел Йена в этих краях пару лет… неужели эта малышка была его дочерью? Племянница Джулии? Как она сказала? «Моя тетя тоже»… Он потер пальцами глаза, ощущая, как пульсирует боль в голове. Ему нужно поесть, помыться и переодеться. Джулия – вот кого она ему напоминала. Он вернулся в машину, бросил еще один быстрый взгляд на дом и, по-прежнему не обнаружив в нем никаких признаков жизни, снова сдал назад – на этот раз с максимальной осторожностью. Возвращаясь домой сорока минутами позднее с четырьмя глазированными булочками и стопкой «Обсервер» на заднем сиденье, Тони понял, что, если он хочет по-настоящему удивить домашних, лучше оставить машину на вершине, так что он припарковался и стал спускаться по дороге пешком. Те же островки травы посреди дороги, тот же запах морской соли и диких цветов, стоны чаек и ветра… Он не был здесь с мая – того самого уик-энда с Тилли, костюмером «Трелони из „Уэллса“»[35]. Никаких запретов, отец на флоте, крохотные родинки по всему телу… Потом пришла весна и пленила залив, и ласточки заметались в полях, заскользили по чистому небу первозданного голубого цвета… Но больше всего в этих краях он любил август. Тот напоминал ему о днях, когда он впервые увидел этот дом много лет назад, выцветшую траву, темные деревья, прохладу по вечерам, странное чувство, что нечто вот-вот закончится. Он обучился трюку передвижения без лишнего шума много лет назад, в театре Сентрал. Достигнув приземистого деревянного здания Боски, он с удовлетворением заметил, что шторы в комнате Алтеи еще задернуты. Тони зашел через боковые ворота, которые вели к крыльцу и пляжу, счастливый от того, что наконец-то вернулся, что он теперь дома и увидит всех. Радость при мысли о милых лицах наполнила все его существо. На мгновение он остановился, глядя вверх, на крыльцо. Окно кухни было открыто, но он не мог разглядеть ничего внутри, а потом вдруг раздался стук, брякнула похожая на дверную ручка французского окна, и фигурка в бледно-голубом велюровом халатике и с растрепанными волосами бросилась к нему. – Папочка! Папочка-папочка-папочка-папочка! – заверещала девочка, обвивая его руками. – Ты все-таки устроил нам сюрприз! Мамочка говорила, что ты ни за что не приедешь, а я говорила, что приедешь! – Корд, любимая, – сказал он, сжимая девочку настолько сильно, насколько можно сжать кого-то не навредив. – И откуда ты выскочила! Привет, Бен, старина, как твои дела, дружище? – Нормально, пап, – ответил Бен, спеша к нему, волосы торчат вверх, руки скрещены, чтобы, как знал Тони, не сосать большой палец. – Как же здорово тебя видеть! Тони обнял мальчика-при этом Корд продолжала висеть на нем, пытаясь снова оттянуть отца к себе. – Ну как, Бен, удалось справиться с двумя притязательными дамами? – Практически. Ужасно рад, что ты здесь. – Ох, пап, как же я тебя люблю, – сказала Корд, целуя его в уши, щеки и волосы. – Я тебя прощаю! Прощаю тебе все! Ой… – Она держала его за щеки и с улыбкой глядела ему в лицо, но вдруг посмотрела через плечо и нахмурилась. – Вот досада. Бен, там эта маленькая шпионка. Та, про которую я тебе говорила. Ей-то что тут надо? Тут Тони снова увидел свою маленькую знакомую, личико которой показалось из-за деревянной ограды. Она разглядывала их всех невозмутимыми серо-голубыми глазами. – Как тебя зовут, малышка? – спросил Тони. – Мадлен, – ответила она, сложив руки на груди. – Мадлен Флэтчер. – Так ты племянница Джулии? – спросил он, кивнув, с улыбкой глядя на нее. Она кивнула и не сдвинулась с места, словно приклеившись к забору. – Так и шатается вокруг, – без обиняков прокомментировала Корд. – Эй, отстань, слышишь? Он наш папа. У тебя что, нет своего дома? – Конечно, есть. – Мадлен прервалась, чтобы показать Корди язык. – Еще как есть. – Она вечно тут ошивается, – сказал Бен сердито. – Она шпионит за нами, – добавила Корд. – Мадлен, – сказал Тони, обернувшись к девочке и облокотившись на брусья ограды. – Будет здорово познакомиться с тобой как следует. Может, заглянешь к нам как-нибудь и поиграешь с Корделией? Что ты думаешь, Корд? – Вообще-то на данный момент меня зовут Агнета, – ответила Корделия, соскользнув с отца и с глухим стуком приземлившись на ноги. – И мы с ней уже играли, когда изобрели «цветы и камни». – Цветы и… – Тони замешкался, припоминая, как много времени провел прошлым летом за игрой в последнее увлечение Корд. – А, точно. – Нам обязательно нужно снова поиграть, у нас так здорово получалось, – сказала Корд отцу, и Тони кивнул, а потом, обернувшись к Мадлен, обнаружил, что та снова исчезла. Он пытался сообразить, была ли она дочерью Йена Флэтчера. Скорее всего, да, она наверняка его дочь. Бедная маленькая замарашка. Он никак не мог отделаться от мысли, что быть дочерью Йена – должно быть, не очень-то веселое занятие. – Вам следует вести себя дружелюбно с Мадлен, – сказал он. – Но она чокнутая, пап, – возразила Корделия с жаром. – Ты что, не помнишь тот день, когда я играла с ней? Помнишь, та леди застала ее плачущей на пляже? А потом я нашла нашего ангела, и ты повесил его над дверью? – Да, – сказал Тони. – Да, я помню. – Он впервые обернулся посмотреть на ангела и приветственно кивнул, но тот лишь бесстрастно таращился на него остекленевшими глазами-сложенные крылья смотрят вниз, взгляд хранит неразрешимую тайну. В детстве он обожал истории о приключениях, особенно если речь шла о затерянных сокровищах и древних богах. Тетя Дина всегда говорила, что нашла панно на рынке в Багдаде, но он не верил ей. Он представил ее стремительно сбегающей под покровом ночи по ступенькам месопотамского зиккурата, увидев лунный свет, играющий на павлиньих оттенках ее старого кимоно. Вот она крадет ангела и еще те маленькие птичьи фигурки, которые потом закапывала в окрестностях дома на удачу. Те, что притащила из древней гробницы, аккурат перед тем, как нацисты пришли и выпотрошили захоронение, и принесла домой, дабы защитить его, а потом и его семью… Он моргнул, заметив, что Корд тянет его за руку. – Говорю тебе, пап, она шпионит за нами. Она помнит всякие странные штуки про нас вроде того, какого цвета были мои туфли прошлым летом. Мы ее ненавидим, а еще она никогда не моется. – Не следует вести себя так недоброжелательно, Корд. Ни тебе, ни твоему брату. Пойдите и извинитесь перед ней, – сказал Тони. – А потом попросите ее поиграть с вами. – Только если ты пойдешь с нами, – сказала Корд, выдерживая отцовский взгляд. – Пойдем в Бичез с нами. Одни мы боимся – ее отец тоже не в себе. – Что ж, – ответил Тони, – посмотрим. – Да! Посмотрим! – дерзко ответила она, насмешив его. – Идем, Флэш Гордон! Идем, пап. Тони последовал за детьми в дом и вдохнул аромат сосны, дерева, специй, чистоты, тепла. Запах тети Дины, запах безопасности, дома. – Я очень устал, милая, – сказал он, снимая туфли. – Я помоюсь и побреюсь, а потом вернусь. А пока поешьте булочек. – Мама сказала, ты приготовишь нам завтрак, – ответила дочь. – Сомневаюсь – она же не знала, что я приеду, – сказал Тони устало. – Она сказала, что готова поспорить с каждым из нас на пятьдесят пенсов, что ты вернешься после шоу, устроишь сюрприз, явившись к завтраку, а мы будем изображать удивление, когда увидим тебя, – сказала Корд.