- Интересно, и какой же это возраст? - Ну, примерно, как твой... Могла ли я представить с десяток лет назад, что так быстро окажусь в этом странном “среднем” возрасте, и что шуба, которая была пределом моих мечтаний, станет театральным реквизитом? А зритель исчезнет из моей жизни? Глава 13. Визитка из прошлого Я достала шубу из пакета и положила на диван. Моя первая. Настоящая. И что я в ней нашла? Сейчас я не понимала, а тогда она просто затмила мой разум. Все в ней было прекрасно, и даже края карманов, отделанные кожей. Я потрогала чуть растрескавшиеся коричневые полосочки. Рука инстинктивно проскользнула внутрь кармана и в мягком шелковом нутре нащупала пару монет и какие-то бумажки. Это оказались старые списки покупок, полустертые чеки и визитка, на которой шариковой ручкой был нацарапан номер телефона. Я покрутила в руках визитку, вспоминая, по какому поводу ее сохранила. На ней были нарисованы речные трамвайчики и указан адрес, где можно заказать прогулку. Только добираться туда далековато - трамвайчики курсировали по Москва-реке. Я присмотрелась к номеру телефона - он тоже был московским. В начертании цифр угадывался почерк Гордея. Интересно, почему визитка оказалась в моем кармане? И в шубе, которую я уже давным-давно не надевала? Я машинально достала телефон из кармана домашних брюк и набрала номер. Вместо долгих гудков заиграла классическая музыка, а через пару секунд приятный женский голос произнес “алло”. Меня прошиб пот, руки противно похолодели и я моментально нажала “отбой”. Вечер сюрпризов продолжался, навязчиво возвращая мысли о Гордее. Он явно что-то от меня скрывал. Хотя, казалось, какая теперь разница? Но, похоже, именно сейчас мне нужно было это понять. Ну, что ж, начнем с шубы… Лето 2005 года, Вятанск В тот далекий летний день я шла из редакции домой. Жара не спадала даже под вечер, а я вдруг вспомнила, что у меня никогда не было натуральной шубы. Однажды, когда я уже училась в институте, мама принесла полушубок, который ей отдали по знакомству. Белый, из мутона, с черными лепестками-вставками. Он был тяжелым, руки в нем поднимались с трудом, но это не имело никакого значения. Потому что уж лучше неуклюжий натуральный полушубок, чем искусственное чудовище со «стеклянными» ворсинками - только такие тогда и продавались в универмагах. Полушубок уже давно износился и осел в родительском шифоньере в самом дальнем углу, а новую шубу Гордей покупать не хотел. Он формулировал это иначе – хотел, но не мог. - Ася, мы недавно дом купили, какая шуба? - Ну, такая мутоновая, темно-коричневая, с капюшоном… Он даже не ответил, что подумает, как делал всегда, когда хотел увильнуть от моих грандиозных планов. А это означало, что про шубу надо забыть. Или как-то извернуться наизнанку самой, пока продавец согласился ждать, и заветный пакет еще стоял в углу моего кабинета. За полчаса, что я шла до дома, муж успел превратиться в преступника, который лишил меня всех шуб на свете. И уже на подходе к дому я вспомнила, что никогда не была на море. А во дворе меня встретила Ева на трехколесном велосипеде, в футболке наизнанку, перепачканная шоколадом. Гордея во дворе не было. Мысли о море разбились о быт. - Ева, золотце, а папа где? Ты почему одна? Она махнула ручкой в сторону дома. Дверь была открыта настежь, на крыльце валялись игрушки. Не разуваясь, я промчалась по этажам, как спринтер, и с изумлением обнаружила, что в доме никого нет. Присела на краешек дивана в столовой и лихорадочно соображала: куда мог уйти Гордей? Под солнечным сплетением заныло. Сколько времени Ева бегает во дворе одна? А если бы сейчас пришла не я? Дальше я запретила себе фантазировать. Когда отдышалась, то почувствовала знакомый запах. Его трудно спутать с чем-то другим – коктейль из водки, пива и закуски. Красная тряпка для моего обоняния. Тореро где-то рядом. И я уже била копытом. Безобидная, как мне казалось сначала, привычка Гордея выпивать по вечерам баночку-другую пива, превратилась в мой кошмар. Потом появились “чекушки”. Я пропустила момент, когда это произошло. Было что-то киношное в том, как он наполнял рюмку, как запрокидывал голову, а потом откусывал огурчик. Обычно даже не морщился. И никогда не оставлял бутылку на столе, а ставил под стол или за диван, смотря где сидел. И трудно было уследить, сколько там еще осталось. Иногда мне казалось, что она бездонна. Или их было две? Я пригляделась и поняла - на ковре под покрывалом валяется Гордей. Он лежал на животе, как подбитый самолет, раскинув руки в стороны. Только ладошки и затылок оставались неприкрытым. Кажется, он не дышал. Я боялась к нему подойти и дотронуться, боялась увидеть его лицо. Из открытой двери доносился детский смех и какая-то дурацкая песня. А потом в дом забежала Ева и села на него верхом. Гордей не шевелился. - Папа спит, - сказала Ева. - А что вы с ним делали? - спросила я. - Картошку варили. - А потом? - А потом ели. - А потом? - Я ушла гулять. - А папа? - Он сказал, что скоро выйдет. - Выходил? - Я его ждала-ждала. А он уснул. Ева, как кошечка, спрыгнула с него и забралась ко мне на колени. - Мама, ты забыла снять туфли! - Да, Ева, забыла. - Наследишь, кто убираться будет? – важно спросила она, копируя мои интонации. - Так тебе, наверное, придется, - ответила я устало. - А я не могу, мамочка, я же еще маленькая,- возразила Ева. – только если с папой вместе. - Да, было бы неплохо, а то я смотрю, вы тут повеселились. Ева еще не понимала моей иронии. И про Гордея еще ничего не понимала, она думала, что папа устал. Я говорила с ней и не переставала следить за Гордеем, пытаясь уловить хоть какие-то признаки жизни. Вдруг он громко икнул и повернул голову в нашу сторону. Распухшее лицо напоминало другую часть тела, на которую обычно ищут приключений. И когда находят, то она выглядит именно так - помято, бугристо и разноцветно. Но я облегченно вздохнула: жив. - Давай, Ева, чаю попьем, что ли… - А там еще шоколадка есть, папа велел тебе оставить! – сообщила радостно дочь. «Лучше бы он мозгов себе трезвых немножечко оставил!» - подумала я. - А еще он громко разговаривал по телефону, - вспомнила вдруг Ева и выдержав паузу, добавила: - С какой-то тетей… - Почему ты так решила? - я нервно начала теребить Евины кудряшки. - Ну потому что дядей зайками не называют! Глава 14. Вопрос ребром Зайка пролетела мимо моих ушей и упала куда-то в темный уголок памяти, где преспокойно пролежала до сегодняшнего дня, даже не поднимая своих ушек. Это теперь они торчали из кармана старой шубы, и я их удивленно разглядывала, пытаясь осознать еще одну проблему нашего брака. А тогда меня волновал только один вопрос: как сделать так, чтобы Гордей бросил пить. Утром я собиралась на работу, а он еще все лежал на ковре в столовой. Вечером я не стала его раздевать. Все, что Гордей смог, это сильнее закутаться в покрывало и принять позу младенца. Кажется, ему было не так уж и плохо. - Папа заболел? - спросила Ева, разглядывая кокон на ковре. - Да, золотце, у него помутнение сознания, – язвительно ответила я, надеясь, что адресат слышит. - А это опасно? - Да, дочь, так и без мозгов можно остаться. - Вот вырасту, не буду так болеть, - сделала заключение Ева. - Даже не вздумай! - погрозила я ей пальчиком. Я вызвала такси, чтобы отвезти Еву к маме, в Коромысловку - всего-то двенадцать километров от Вятанска. Извилистая асфальтовая дорога лежала среди полей, с одной стороны обрамленных хвойными лесами, а с другой - узкой лентой реки, которая пряталась за высоким берегом. Местами вятанские холмы превращались в американские горки, и сердце всегда замирало на одном из поворотов, который открывал бесконечный горизонт, а Коромысловка вырисовывалась разноцветным островком среди лесов и холмов. Мама ничего не спросила про ранний приезд, только внимательно посмотрела на меня. С тех пор, как я уехала из дома, она всегда заглядывала в мои глаза с надеждой, пытаясь разглядеть в них только счастье и безмятежность, но их там давно уже не было. В редакции я постаралась замаскироваться. Сидела и смотрела на пустой вордовский файл уже целый час, как будто могла там найти ответ. Мысль, которая свила в моей голове гнездо и даже вывела птенцов, была до безобразия простой: что делать? И эта мысль была бы правильной, если бы я добавляла «мне». Что делать именно мне? А я размышляла над тем, что делать Гордею, чтобы перестать пить. Тогда я искренне верила, что могу убедить, уберечь, повлиять. Даже после вчерашнего. С кем он так напился? Почему не подумал о Еве? И обо мне? Ведь знал, что я обязательно расстроюсь, буду смотреть строго, а потом презрительно. Потом буду говорить пламенные речи о вреде алкоголя, а он соглашаться и обещать, что все изменится, и что столько пить он точно не будет. Он обещает. Вот главное, за что я цеплялась. О том, чтобы пойти к врачу или закодироваться не было и речи. Гордей утверждал, что он не алкоголик, в любой момент может бросить пить. Или все-таки уже не может? Набрала в поисковике знакомый запрос. Кажется, я перечитала уже все статьи. Знала все безопасные нормы алкоголя наизусть и, наверное, уже сама могла вести наркологический прием. Но в то утро я все-таки разыскала железобетонный аргумент, которым хотела убедить Гордея. Ну, чтоб уж наверняка. «Алкоголь при распаде выделяет вредные для организма вещества, например, ацетальдегид. Поэтому никакая доза алкоголя не проходит безвредно. Не нужно обманывать себя некой пользой при малых дозах - если она и есть, она перебивается отравлением организма». Это написал не врач и не нарколог, а бывший хоккейный судья и юрист Евгений Осинов, он обожал спорт и активный отдых. А я теперь обожала Евгения. Раз не помогают разговоры, буду подбрасывать факты. В конце рабочего дня я добралась до кабинета Сони, чтобы распечатать свой агитационный материал. Она уже раскладывала бумажки по местам, проверяла землю в цветочных горшках и, судя по настроению, была далека от работы.