Через несколько часов Джон, опьяненный впечатлениями, сидел с Роджером в каком-то шикарном варьете и смотрел на сцену. – Послушай, Джон! – обратился к нему Роджер. – Почему бы тебе не переехать сюда в Сан-Франциско? Вступай ко мне в дело, я ведь уже начинаю стареть… – Не могу! Моя невеста Агата Паркер ни за что не согласится расстаться с Бостоном. – Вот как! А ведь настоящая жена едет с мужем куда угодно. Значит, я несколько ошибся в тебе. – В каком смысле? – Видишь ли, в прежние времена Уинтерслипы были тем материалом, из которого выковывались пионеры. Уинтерслипы не увлекались мишурой цивилизации. В один прекрасный день они двигались в путь и исчезали на горизонте. Они умели жить полной жизнью. Впрочем, ты принадлежишь к другому поколению. Тебе не понять этого. – Почему? – Потому, что тебя, по-видимому, удовлетворяет тихая размеренная рысь. Тебе незнакомы непонятная тревога, внутреннее волнение, жажда деятельности и борьба… Бывало ли с тобой, чтобы ты не пошел спать из-за какого-нибудь пустяка, ну, скажем, просто потому, что ты молод и луна освещала берег, омываемый ночным морем? Приходилось ли тебе лгать, чтобы защитить, в сущности, недостойную женщину? Приходилось ли тебе объясняться в любви… гулящей девке? – Конечно, нет! – с гордым возмущением ответил высоконравственный бостонец. – Бродил ли ты когда-нибудь по темным подозрительным улицам чужого города? Дрался ли ты с судовым офицером просто на кулаках, осыпая его градом ударов? Подкарауливал ли ты когда-нибудь из-за угла своего врага и затем хватал ли его за глотку? Бывало ли с тобой… – Знаешь, человек, о котором ты мне рассказываешь, не возбудил бы во мне особенной симпатии, – прервал его Джон. – Вполне согласен с тобой! Но я привел тебе события из моей жизни. – Роджер не сводил глаз с лица Джона. – Да-да… Значит, я ошибся в тебе. Ты – пережиток пуританской эпохи. Джон хотел дать ему отпор, достойный настоящего бостонца, но варьете было так красиво и уютно, музыка так ласково-чарующа, женщины так обаятельны и прекрасны, что Джону не захотелось портить себе настроение. И только один вопрос мелькнул в его голове: не издевается ли над ним его пожилой родственник, умудренный житейским опытом?.. В одиннадцать часов вечера они вышли из варьете лучшими друзьями. В автомобиле Роджер зажег электрическую лампочку и подал Джону письмо. – Мне передал его третьего дня младший офицер с «Президента Тейлора», – прибавил он. Джон стал читать письмо, написанное торопливым нервным почерком: «Милый Роджер! Ты и тот молодой человек, который по пути к нам остановится в твоем доме, можете оказать мне большую услугу. Прежде всего передай Джону мой привет и скажи ему, что я буду очень рад видеть его у себя. Теперь перехожу к моей просьбе. У тебя есть ключ от моего дома на Решшиэн-Хилл. Лучше поезжай туда вечером, когда там нет управляющего. Свет выключен, но в буфете есть свечи. В кладовке на чердаке стоит старый коричневый чемодан. Если он замкнут, сломай замок. В нижнем отделении ты найдешь деревянную шкатулку, окованную медью. На ней инициалы Т. М. В. Тщательно заверни ее и унеси. Пусть Джон спрячет ее в своих вещах и как-нибудь ночью, на полпути к нам, выбросит ее за борт. Скажи ему, что никто не должен этого видеть. Когда шкатулка будет в твоих руках, пошли мне шифрованную телеграмму и попроси Джона также послать мне телеграмму после того, как эта вещь опустится на дно Тихого океана. Тогда я буду спать спокойнее. Роджер! Об этом никому ни слова! Ни одной душе! Ты понимаешь? Мертвое прошлое иногда нуждается в посторонней помощи для погребения своих мертвецов. Твой кузен Дэн». – Что же делать? – спросил Джон. – Надо действовать! Если мы можем так легко избавить старика Дэна от бессонницы, надо помочь ему. Не правда ли? – Хорошо! – нерешительно проговорил Джон. – Так едем туда! Подъехав к дому Дэна, Роджер открыл его своим ключом, и они вошли в вестибюль. За ним виднелся огромный холл и смутные очертания лестницы. Мебель в белых чехлах напоминала каких-то призраков, жутких, но терпеливых. Роджер вынул коробочку спичек. – Забыл захватить электрический фонарик. Сейчас принесу свечи. Подожди меня здесь! Сейчас вернусь. Джону показалось, что прошла целая вечность, прежде чем Роджер вернулся со свечами. – Каждому по одной! – проговорил он. Джон взял свечу в подсвечнике и высоко поднял ее. Мигающий желтый огонек давал мало света и только еще сильнее подчеркивал густые тени. Роджер шел вперед по большой лестнице. У входа в третий этаж он остановился. – Нет, друг мой, я положительно становлюсь стар для таких авантюр. Забыл взять инструменты. Надо сходить за ними. Я знаю, где они лежат. А ты поднимайся наверх и поищи в кладовке чемодан. – Хорошо! – сказал Джон. «Он во второй раз почему-то оставляет меня одного, – пронеслось в его голове. – Как жутко здесь!» Держа над головой свечу, он стал подниматься по узкой лестнице. Дошел до верха. Остановился. Где-то треснула половица. Мрак, повсюду мрак. Странно! Треск повторился совсем близко от него. Он хотел обернуться, но кто-то в этот момент ударом кулака вышиб у него из рук подсвечник. Он покатился по полу, и свет погас. – Осторожней! – закричал Джон. – Кто здесь? Слабый лунный свет проникал через отдаленное окно. Джон заметил силуэт мужчины и понял, что ему надо быть настороже. Вдруг сильный удар кулака свалил его с ног. Он на секунду потерял сознание, но затем услышал шаги человека, сбегавшего вниз по лестнице. Джон встал, стряхивая пыль и сор со своего смокинга, составлявшего гордость его бостонского портного. – Что случилось? – вскричал прибежавший Роджер. – Кто-то сбежал вниз по кухонной лестнице. Кто это? – А я почем знаю? – довольно резко оборвал его Джон. – Этот господин мне не представился. Щека Джона ныла; приложив к ней платок, он заметил кровь. – Он ударил меня рукой, на которой было кольцо. У этого незнакомца не особенно изысканный вкус! – Он ударил тебя? Вот те на! Джон! Джон! Сюда! Иди-ка сюда, смотри! Чемодан сломан, шкатулки нет! Бедный, бедный Дэн. Джон не ощущал никакого сожаления к этому Дэну. Напротив, он злился на него за то, что тот втравил его в такую гнусную историю. Роджер продолжал поиски. Они спустились на первый этаж, прошли в кухню. Дверь ее была распахнута, окно выбито. – Мне кажется, надо немедленно дать знать полиции! – сказал Джон. – Совершенно лишнее! Завтра прикажу вставить стекло… Бедный Дэн! Неприятно! Нас постигла неудача. Не думаю, что он теперь почувствует к тебе особую симпатию. – Это меня очень мало трогает! – резко ответил Джон. – И как это ты не задержал этого парня, который ударил тебя? Надо было… – Послушай, Роджер! – резко прервал его Джон. – Все произошло так неожиданно. Откуда я мог знать, что здесь на чердаке мне придется иметь дело с тяжеловесом? Он набросился на меня из-за угла, а я был не в форме. – Да я не хотел обидеть тебя, друг мой. – Я сознаю свою ошибку: мне следовало перед отъездом на Дикий Запад потренироваться в боксе. – Заедем в аптеку, тебе перевяжут рану, а потом домой! – ласковым голосом проговорил Роджер. Дома их ожидала приятная неожиданность. Нечто легкое, воздушное в облаке тюля. Это была Барбара, дочь Дэна, красивая, живая, гибкая девушка. – Какими судьбами ты здесь? – вскричал Роджер. – Здравствуйте, дядюшка! – воскликнула девушка, нежно целуя его. – Я приехала на автомобиле из Бирмингема. Переночую у тебя, а утром уеду на «Президенте Тейлоре». А это Джон Уинтерслип? – Кузен Джон! – улыбаясь, сказал Роджер. – Он тоже заслуживает поцелуя, так как провел сегодня неприятный вечер… С быстротой молнии девушка подскочила к Джону и чмокнула его в щеку. И на этот раз бедный Джон оказался неподготовленным! – Только для первого знакомства! – заявила Барбара. – Ты тоже едешь на «Президенте Тейлоре»? Вот хорошо-то! Ну а куда же ты повезешь нас сегодня, Роджер? – Сегодня? В такой поздний час? – тихо сказал Джон. – Ведь уже пора спать! – Да ведь еще только двенадцать. Едем! И Джон, несмотря на свое страстное желание улечься поскорее в постель, повиновался этой решительной, энергичной девушке, и все трое сошли к автомобилю. – Так куда же? К китайцам? Хорошо? Собственно говоря, Джона не интересовали ни китайские, ни мексиканские, ни итальянские, ни французские рестораны, куда они заезжали в эту ночь. Но он мужественно принимал участие в объезде всех этих национальных уголков, оскорбил свой бостонский пищеварительный аппарат самыми невероятными кушаньями и протанцевал по крайней мере тысячу миль со стройной Барбарой. Наконец в «Моде Пита» она, скушав яичницу, заявила, что пора домой. Было уже три часа ночи. Прощаясь с Джоном, Барбара спросила: – А что это с вашей щекой? – О, пустяки! – ответил он, дотрагиваясь до раны. – У вас в Сан-Франциско начинается Запад. Маленькая стычка. Спокойной ночи! Обрывки самых сбивчивых и странных мыслей носились в голове Джона, когда он засыпал в спальне в доме своего родственника. Сияющее море. Картонка с цилиндром… Девушка с прекрасными черными глазами. Барбара… Тетя Минерва… и шкатулка с инициалами Т. М. В.