Искренне Ваш, мистер Леонард Булвер-Торн Мэлори сидела, глядя на стопку бумаг перед собой, по-прежнему держа в руке письмо. 28 декабря. Она была в доме. Тот самый день… Ох. Она уронила конверт на стол. Из него чтото выпало. Серебряный медальон. Она открыла замочек, зная, что внутри. Он был все еще там, локон рыжеватых человеческих волос, отливавший золотом. Едва понимая, что делает, крепко сжимая медальон в руке, Мэлори поднялась по лестнице в спальню и открыла ящик с бельем. Она вынула бархатный мешочек, стопку красных записных книжек и, обняв их, вернулась вниз. Выложила все на кухонный стол. Вот косточка в форме уха; вот крошечный птичий череп; вот чешуйчатая кожа мертвого угря; целый скелет крысы; череп тюленя с огромными темными глазницами, размером с голову ребенка; длинный череп, похожий на кабаний, целый, с желтыми зубами. Она разложила все на кухонном столе. В ушах у нее заиграла песня, медленная, печальная джазовая труба. Она задумалась, перестанет ли когда-нибудь ее слышать. Следом она разложила рядом все документы, которые нашла или которые ей отдали. Фотография, так и лежавшая в старой книге, конверт с документами об удочерении, а теперь еще и это. Было и свидетельство о рождении Луизы Мулвани. Не Мулкани, как в письме. О. Дочь – ох. И она подумала о прошлом. Когда Розмари родилась, она не была похожа на англичанку. Луиза была (как их называют? Метиской?) англо-индианкой. Мэлори посмотрела на себя в зеркало, висевшее в прихожей, пытаясь это разглядеть, эту малость иностранной крови, которая принесла столько бед Луизе и ее дочери. Подошла ближе, повесила медальон на шею. Как жаль, что ее волосы и глаза такого невыразительного цвета. Но потом она улыбнулась. Она вспомнила черные волосы Фрэнни и ее зеленые глаза. Все было по-прежнему на месте, даже если никто не знал; тайна, видимая всем. Она попыталась увидеть в зеркале у себя за плечом свою мать – свою приемную мать, – молодую женщину, берущую на руки маленького темного ребенка, пытающуюся его полюбить. Образ не складывался. Мэлори могла видеть ее только такой, какой она была перед смертью: усохшей, озлобившейся после того, как годами скрывала правду. Но теперь все кончилось. Все, что они пытались сделать, – это защитить ее от клейма ее подлинной природы. Стоя в прихожей, она представила, как вытаскивает из-под кровати чемодан, тот, что сохранился с тех пор, когда она приехала в Лондон из Нориджа. В него она положит бархатный мешочек, все документы и свои вещи. Соберет сумку для Фрэнни, пойдет по улице, откроет багажник мерзкой оранжевой машины. Начнется дождь, дождь будет стучать по тротуарам и крышам, люди на улицах станут смотреть вверх и раскрывать зонтики. Отец выйдет из-за фонаря и махнет шляпой. (Не тот, другой, отец, она не могла так o нем думать.) Дворники машины будут ходить из стороны в сторону, когда она поедет к школе Фрэнни, чтобы ее забрать. Они выедут из Лондона, покидая плотно забитые, грязные здания, доберутся до Ф11, к большим домам в пригородах, а потом двинутся дальше – туда, где дождь прекратится, за спиной у них будет садиться солнце, а они будут ехать мимо бесконечных полей, и дорога будет бежать и бежать вперед. Они приедут в Норидж поздно, но не задержатся там. Потом вернутся. Они поедут дальше, наступит ночь, фары отбросят два ярких луча на прямую темную дорогу, Фрэнни будет спать на заднем сиденье, она – курить, опустив окно, пока дорога не станет меньше, а темнота больше. В машине с ними рядом появится женщина, закутанная от холода, печальная женщина в эдвардианском платье, и маленькая девочка с длинными темными косами и зелеными глазами. А потом они доедут. До дома с его призраками. Мэлори улыбнулась своему отражению в зеркале. Она вернулась на кухню и положила записные книжки на край стола. Фрэнни, возможно, захочет их однажды прочесть. Они – ее по праву рождения. Дневник бабушки Фрэнни. Матери Мэлори. Розмари Райт. Убийцы. 54 В нашем проулке так и лежат кучи старого снега, грязные серые сугробы, с каждым днем становящиеся все меньше. С деревьев капает дождь, болото полузатоплено талой водой. Жизнь возвращается. Мы по-прежнему здесь, я и пес, и он жмется ко мне. Мы ждем – мы и дом, – ждем, как раньше, когда они приехали в первый раз. Я не думаю, что нам осталось долго ждать. Не знаю, сколько пройдет с весны. Мне теперь все время холодно, несмотря на оттепель, холодно, и кости ноют. Мне просто нужно продержаться достаточно долго, чтобы почувствовать солнце и увидеть, как они вернутся туда, где их место. Пачкун лает в небо. Пара камышовых луней низко скользит над садом, направляясь на болота. Они кричат «ке-ке-ке», возвещая перемену погоды. Уже недолго ждать, Луиза, любовь моя, уже недолго. Примечание автора У этого романа было несколько источников вдохновения: первым стала детская книга Джоан Д. Робинсон «Когда здесь была Марни». В детстве она была моей любимой книжкой, и у меня до сих пор есть то первое издание. Недавно по ней сняли анимационный фильм на студии «Гибли». Это история одинокой девочки, которая переезжает к пожилой паре в коттедж на побережье Норфолка, находит заброшенный дом и таинственную девочку по имени Марни. Этот роман – чудесная история о призраках и дружбе, о познании себя, и в нем очень ярко изображено побережье Норфолка. Он также подарил мне название дома и заглавие моего романа: «Дом на Болотах». Другим источником вдохновения стала подлинная история отравления мышьяком и повешения из 1830-х. В подлинной истории, произошедшей за сто лет до моей вымышленной, местная знахарка дала мышьяк молодой женщине, которая положила его в пирог для мужа. К несчастью, умер не только муж, но и отец женщины, который тоже съел немного пирога. Когда она ожидала казни, выяснилось, что она беременна, и, несмотря на то что ребенок появился на свет, ее повесили в Норидже. И наконец, читателям могут оказаться знакомы некоторые имена, упомянутые в книге. Гарольд Дэвидсон действительно служил священником в Стиффки, и с его именем связан скандал в Британии начала 1930-х. История была именно такой, как ее описывает в дневнике Розмари, и он действительно в итоге выставил себя в стеклянном гробу на побережье Блэкпула после того, как церковь Англии лишила его сана. Его смерть также была трагической, поскольку его убил лев в увеселительном парке Скегнесса. В дневнике Розмари упомянуты также Освальд Мосли и Диана Митфорд, которая стала Дианой Мосли, чей роман и последовавший за ним брак тоже были в то время предметом горячих сплетен. Освальд Мосли прославился тем, что возглавлял Британский союз фашистов, БСФ. Все подробности взяты из исторической хроники, хотя я не знаю, приезжал ли он когда-либо в Норфолк. Все заглавия памфлетов, упомянутые в романе, и цитаты из газет подлинные. Еще одной книгой, повлиявшей на роман, стала «История Норфолкской фермы» Генри Уильямсона. До своего переезда в Норфолк Уильямсон был известен как автор «Выдры Тарки». Несмотря на то что он прибыл в Стиффки в 1937 году, то есть после времени действия этого романа, его история охватывает многие из мест и тем, важных для меня. Он поселился на Старой Ферме, стоявшей по соседству со Старой Усадьбой, и поддерживал Мосли. Я черпала вдохновение из восточно-английских народных сказок, источников много, но интересующимся я рекомендую книгу Кевина Гроссли-Холланда «Между мирами: народные сказки Великобритании и Ирландии». И наконец, большинство подробностей Большого Холода 1962–1963 годов исторические, кроме того обстоятельства, что снег начался на второй день Рождества, а не 23 декабря, как в романе. Но это художественный вымысел. Благодарности Этот роман был частично написан во время пандемии COVID-19, и потому у него странная история. Я хотела бы поблагодарить своего агента, Летицию Рутерфорд, за спокойное направляющее участие в тревожные времена. К тому же роман претерпел ряд поворотов судьбы, которые означают, что я многим обязана не одному, но трем талантливым редакторам: Мэделин О’Ши, Шарлотте Крейг и Сэму Бойсу. Я безмерно благодарна каждому из них за руководство и профессиональную редактуру. Дополнительные слова благодарности следует сказать всей команде Head of Zeus, включая Кейт Эпплтон, Энн Найтингейл, Джейд Гуилльям, Клэр Гордон и Кэтрин Колуэлл. И не могу не упомянуть дизайнера прекрасных обложек обеих моих книг Дэвида Уордла. Я также хотела бы поблагодарить нескольких потрясающих читателей и поддерживавших меня друзей: Лили Данн, Шарлотту Паркер, Рози Смит и Люси Таллис. Другими друзьями, ставшими источником поддержки в этот последний год, оказались всегда чудесная Энн-Мари Кроухерст, Джемма Томас, Джин Стюарт и Клэр Кендалл Миниза. И особая сердечная благодарность всей писательской группе D20, всем писателям, чьи дебютные книги вышли в 2020 году и кто стал таким чудесным источником смеха и здравомыслия в эти предельно странные и бурные времена. Спасибо Джайн, чье знание флоры, фауны и лекарственных трав стало для меня вдохновением. Любовь и благодарность всей моей семьей в Норфолке и Уилтшире. Я должна отдельно добавить особое спасибо Уиллу за его неослабевающую поддержку, критическое чтение и за все остальное. Эта книга посвящается моим детям, Алексу и Джесси, которые оба любят книги и прекрасно пишут. * * * notes Примечания 1 Я знаю, что не смогу вспомнить все слова, которые кто-то сказал, так что тебе придется просто поверить мне, что звучало это примерно так. 2 Пер. К. Бальмонта.