Как же иначе, при такой-то популярности Батистуты, подумал Джербер, вспоминая, что именно тогда аргентинский нападающий стал легендой. – Полиция выезжала на место, и по большей части оказывалось, что очередной ребенок не соответствует описанию Дзено, часто даже и возраст не тот. – Порой, наверное, с вас требовали деньги, – предположил психолог. – Охотники за вознаграждением, утверждавшие, будто что-то видели или знают о чем-то и желают продать информацию, – чего только они не выдумывали, чтобы вымогать из нас деньги. Некоторые ради правдоподобия посылали эти проклятые футболки: нам пришло по почте штук пятьдесят. – Пьетро Дзанусси помрачнел. – Иногда папа платил, – признался он. – Яснее ясного, что речь шла о чистом надувательстве, но это было сильнее его: он не мог сидеть сложа руки. И потом, заплатив выкуп, покупаешь маленькую надежду, пусть ложную. Или немного покоя, краткую передышку посреди мучительной тревоги, которая никогда не оставляла его. Драму этого отца Джербер мог пережить только в воображении. Оба родителя Дзено умерли до срока. – Полагаю, что многие звонили на автоответчик, а потом вешали трубку, ничего не сказав, – выпалил он, держа в памяти очкастого синьора в телефонной кабинке. – Странно, что ты об этом заговорил, – изумился Пьетро Дзанусси. Он показал на полочку со стационарным телефоном, бело-голубым, с клавишами, какие часто встречались в квартирах девяностых годов. Телефон был подключен к автоответчику старой модели: в аппарат до сих пор была вставлена маленькая аудиокассета. Психологу стало любопытно, что именно даст ему прослушать приятель. Но тот медлил. – На протяжении лет накопилось немало версий того, что случилось с моим братом, – продолжал Пьетро Дзанусси. – Вначале газеты продвигали историю о монстре и убедили всех. Полиция пошла по этому следу, просто чтобы не раздражать общественное мнение, хотя со временем появились другие версии, не столь привлекательные для СМИ, но вполне вероятные. Например, Дзено мог упасть в море: поскользнуться где-нибудь на склоне и разбиться о скалы. Или погибнуть, заблудившись в лесах Арджентарио, где его труп сожрали кабаны. Взгляд Джербера снова устремился в тот угол, где стояли заляпанные грязью башмаки и палка. Он продолжает искать брата, подумал психолог про себя. Вообразил, как в свободные дни Пьетро Дзанусси бродит по дебрям в одиночку, надеясь найти обрывок ткани, шлепанец или, в самом кошмарном случае, человеческие останки. Все версии, изложенные приятелем, предполагали смерть. И это было естественно. – И все-таки после стольких лет самой приемлемой версией мне кажется похищение. – Почему? – спросил психолог; ему не терпелось узнать причину такой уверенности. – У меня нет никаких доказательств, подтверждающих мои слова, – сразу предупредил его Дзанусси. – Просто ощущение, которое с годами только усиливается, – заключил он, глядя на магнитофон. – В тот день кто-то забрал Дзено. Психолог вспомнил синьора с волдырями на руках и его сообщницу, покрытую татуировками. Но вряд ли Пьетро Дзанусси имел в виду этих двух проходимцев. Что он знал или думал, что знает? – Кто-то что-то сделал с моим братом, что-то очень плохое, – продолжал тот. – Потому что Дзено умер, в этом я тоже уверен. Джербер подумал о синьоре в очках. – Я уверен, что виновник все еще на свободе, где-то там, – заявил старый приятель. Психолог отметил, что, стоило Пьетро Дзанусси заговорить об этом воображаемом человеке, как речь его замедлялась и взгляд тускнел. – Двадцать пять лет он уживается со своей ужасной тайной. Продолжает жить дальше как ни в чем не бывало. Но я уверен, что время от времени его одолевает любопытство: не изменилось ли что-нибудь, нет ли каких-нибудь новостей… И тогда он подходит ко мне. Наблюдает за мной. Да, он тайком за мной следит. Пьетро Дзанусси перевел взгляд на Джербера, и тот вдруг понял, что к нему это относится тоже. Ведь и он сегодня наблюдал за старым приятелем через витрину. – Может, в один прекрасный день он отважится предстать передо мной… Психолог не знал, что отвечать. Дзанусси расхохотался: – Нет, я не тебя имею в виду… Ты был слишком мал, и потом, у тебя есть алиби: нога в гипсе. На какой-то миг Джербер испугался, что под подозрением именно он. С другой стороны, он не мог поклясться, что бывший товарищ по играм полностью в своем уме. Он с облегчением вздохнул и снова устремил взгляд на кассету, вставленную в автоответчик. – Если наличие похитителя – всего лишь твое ощущение, что такое я должен услышать? Приятель заглянул ему в глаза. – Я называю его молчуном. Но синьор в очках по-прежнему со мной не разговаривает. Ничего не говорит мне. Совсем ничего. У Джербера мурашки побежали по коже. Когда Дзанусси уже собирался нажать на клавишу, чтобы прослушать запись, в кофеварке, поставленной на огонь, забулькало. Приятель повернулся к кухоньке. – Погоди-ка, кофе готов, – объявил он и удалился без дальнейших объяснений. 23 На столешнице две грязные чашки. Снаружи, за окном, дождь прошел, но вечернее небо затянуто облаками. Джербер стоял посреди комнаты. Пьетро Дзанусси прислонился к стене. – Ты был прав: все эти годы на автоответчик поступало много бессловесных звонков, – говорил этот последний. – Некоторые из любопытства набирали номер, напечатанный на листовке, и, прослушав обращение папы, вешали трубку… Но происходила одна странная вещь: каждое лето, в годовщину исчезновения брата, кто-то звонил и молчал. Иногда несколько секунд, иногда целую минуту: это можно слышать на записи. Пьетро Дзанусси включил автоответчик. Как он и сказал, на пленке записалась тишина. В действительности – слитые вместе, неразличимые фоновые шумы, дающие, однако, представление об окружающем. Хотя отследить происхождение звонка было невозможно, даже трудно определить, находится звонивший на открытом воздухе или в четырех стенах. Но, если хорошенько вслушаться, можно уловить дыхание молчуна. Неторопливое, размеренное, без сбоев. Дыхание человека, который держит под контролем себя самого и ситуацию. Доказательство силы, включающее угрозу. Не ищите меня. Запись прервалась. Пьетро Дзанусси повернулся к Джерберу. – Каждый год одно и то же, – пояснил он. – Мы это заметили лишь потому, что со временем люди забыли о Дзено и перестали оставлять сообщения. Но только не этот таинственный абонент: он один помнил о нас и соблюдал традицию. – Последнее слово Дзанусси произнес с горьким сарказмом. – И, хотя с какого-то момента не было уже смысла поддерживать автоответчик в рабочем состоянии, я решил не разрывать договор с телефонной компанией. – Он поднял трубку старого аппарата с клавишами, продемонстрировав, что линия активна. – Но вот уже семь лет он больше не звонит. – И ты до сих пор ждешь звонка? – изумился Джербер. – Вдруг к нему однажды вернется желание попытаться снова, кто знает, – пожал плечами приятель. – Так или иначе, то, что ты слышал, – его последний звонок. – Как ты думаешь, зачем он это делал и почему перестал? – По-моему, в его намерения входило дать нам понять, что он существует во плоти, а не только в наших худших кошмарах… Думаю, он насыщается чужой болью, она каким-то образом доставляет ему наслаждение. Как специалист Джербер знал, что Пьетро Дзанусси не ошибается: тот постиг самую суть вопроса. Если похититель существует, речь, возможно, идет о садисте, которому нравится повторять в воображении опыт, пережитый с Дзено. Снова проникнуться ощущением опасности, почувствовать себя непобедимым, испытать прежнее возбуждение. Лучший способ – лишний раз помучить семью, и без того сломленную горем. – Так и есть, но почему он перестал? – Джербер не мог себе этого объяснить. – Может быть, ежегодный звонок был своего рода тестом, попыткой установить, не станет ли кто-то снова искать его. Видя, что никто этого не делает, он в какой-то момент почувствовал себя в безопасности, убедился в том, что невидим и останется безнаказанным. И тогда прекратил звонить, раз навсегда. – Помолчав, Дзанусси добавил: – Или этот ублюдок сдох. – Но ты ведь не думаешь, что он и в самом деле умер? – подстегнул его Джербер: внутреннее чутье подсказывало ему, что это еще не все. Вместо ответа Пьетро Дзанусси оставил телефон с автоответчиком и включил компьютер, стоящий на столе. – Я создал сайт в интернете, – объявил он, двигая мышью. – На первый взгляд он посвящен памяти Дзено: кроме подробного описания того, что с ним случилось, там размещены его фотографии, любимые песенки, рассказ о «Фьорентине» девяностых годов, – короче, все, что ему нравилось, включая рецепт маминого томатного супа, от которого братик был без ума. – Ты сказал – «на первый взгляд», – заметил Джербер, пока приятель листал страницы сайта. – А для чего на самом деле он создан? Пьетро Дзанусси открыл подраздел в меню, на который мог набрести только тот, кто скрупулезно обшарит весь сайт. – Вот для чего, – объявил он. Джербер нагнулся к экрану. Там перечислялись все, кто видел Дзено перед тем, как он пропал, имена и фамилии свидетелей. Эти сведения относились, разумеется, к последнему воскресенью июля девяносто седьмого года. С того момента, как мальчика разбудила мама; потом завтрак в семейном кругу, поход на пляж, потом в магазин, где он купил хлеба к обеду и комикс для себя. Перечисление заканчивалось садом при вилле в Порто-Эрколе и игрой в восковых человечков. Свидетелем значился Пьетро Джербер. – Я счел само собой разумеющимся, что ты из окна мог последним видеть Дзено перед тем, как он пропал, – пояснил приятель. Возможно, так оно и было. Джербер никогда об этом не задумывался. Констатация факта его ошеломила. Последним, повторил он про себя, все еще не веря. Но приятель не стал развивать эту тему, его интересовало другое. – Сейчас уже мало кто заходит на этот сайт, – сказал он. – Я это знаю, ведь количество посещений отмечается. Я не могу выяснить, кто эти люди, но для меня достаточно и того, что такие есть… И я убежден, что среди тех, кто регулярно посещает сайт, есть и наш похититель: он периодически проверяет эту страницу – вдруг вынырнут на свет божий какие-то новые показания, вдруг кто-то двадцать пять лет назад заметил что-то подозрительное и вспомнил только сейчас… Может, он это делает из суеверия, а может, осознает, что похищение ребенка среди бела дня не остается незамеченным. Запоздалые свидетели преступлений – явление не столь уж редкое, подумал Джербер. Только по прошествии времени им удается связать некую странность или аномалию, с которой они столкнулись в прошлом, и дело из полицейской хроники, оставшееся нераскрытым. Их подсознанию требовались годы, чтобы прийти к очевидному, даже самому банальному выводу. Ведь человек по своей природе большей частью не верит в зло, говаривал синьор Б., вспоминая случай с одной женщиной: она со спутниками ехала в автомобиле на собственное бракосочетание и в машине, которая остановилась перед светофором, заметила мужчину, испачканного в крови. Сама не своя от чувств, переполнявших ее в такой особый день, она не придала этому значения. И вспомнила только в годовщину, на «хрустальную свадьбу», листая альбом с фотографиями. Благодаря ей поймали убийцу, пятнадцать лет избегавшего правосудия. – Может, получится его выманить, – сказал Джербер. Если, конечно, подумал он, похититель в самом деле существует и постоянно просматривает сайт в интернете, как полагает Пьетро Дзанусси. – Но ты должен довериться мне и не задавать вопросов. Всего лишь попытка, основанная на том, что рассказала вторая личность десятилетней девочки. Но, как дал понять профессор Эллери, нужно иногда прислушаться к неизведанному. – Что я должен сделать? – спросил приятель, соглашаясь на все условия.