Тэо Хант совершал рискованные поступки. Начав с подглядываний в окна, он впоследствии стал забираться в пустые дома и брать в качестве сувениров электронные игры и приспособления для прослушивания музыки. Днем 12 января 2010 года он проник в дом профессора местного колледжа, не зная о том, что студентка Джесс Огилви, которой было поручено следить за домом, находится на верхнем этаже и принимает душ. Тэо Хант приготовил себе чашку чая, а потом услышал шум над головой и пошел посмотреть, в чем дело. Трудно сказать, кто был больше удивлен – Джесс Огилви, обнаружившая незнакомого подростка в своей ванной, где она стояла голой, или Тэо Хант, который опознал в находившейся в душе девушке учительницу своего брата Джейкоба. Огилви взяла полотенце и стала вылезать из душевой кабинки, но споткнулась и упала, ударившись головой о край раковины. Пока она пыталась подняться на ноги, Тэо Хант покинул дом, в ходе своего поспешного бегства опрокинув стойку с CD-дисками, несколько табуреток и смахнув на пол почту. Через два часа брат Тэо Джейкоб прибыл на заранее назначенное занятие с Джесс Огилви. Знаток криминалистики, Джейкоб удивился, заметив на крыльце отпечатки знакомых кроссовок марки «Ванс», совпадавшие с рисунком на подошвах кроссовок его брата. Войдя в незапертый дом, Джейкоб увидел там беспорядок. Он позвал Джесс, но не получил ответа. Дальнейшее обследование дома привело к обнаружению Джесс Огилви, лежащей нагишом в луже крови. Придя к заключению, что его брат причастен к смерти Джесс – вероятно, в результате стычки, произошедшей в момент плохо спланированного ограбления, – Джейкоб решил изменить сцену преступления, чтобы отвести подозрения от Тэо. Он вымыл и одел тело, отнес его вниз (один раз споткнувшись, что привело к посмертному выпадению у Джесс зуба). Используя отбеливатель, Джейкоб вымыл ванную, чтобы устранить следы крови. Он поднял опрокинутую мебель, диски и почту и принялся обустраивать место преступления, которое могло быть интерпретировано полицейскими с первого взгляда как место похищения, а со второго – как неловкая попытка замести следы туповатым парнем Джесс Огилви Марком Магуайром. Для воплощения в жизнь замысла Ханту пришлось вообразить себя человеком на грани идиотизма, который мог попытаться (неудачно) выдать сцену убийства за похищение. Хант упаковал в рюкзак часть одежды и туалетных принадлежностей Огилви, но удостоверился, что это не та одежда, которую обычно носит девушка, чего менее проницательный человек (например, Марк Магуайр) никогда бы не понял. Он оставил распечатанную на принтере записку – якобы от самой Огилви – с просьбой временно приостановить доставку почты, как будто девушка решила на время уехать. Затем Джейкоб Хант разрезал сетку на окне в кухне разделочным ножом – отвлекающий маневр, указывающий на незаконное проникновение в дом. Наконец, он прошел под этим окном снаружи в ботинках Марка Магуайра, чтобы полиция могла связать это «заметание следов» с парнем Джесс Огилви. Затем Хант отнес тело Огилви к кульверту, расположенному в нескольких сотнях ярдов от дома, и стал ждать, пока следователи соберут воедино информацию, которую он им оставил. Джейкоб Хант в то время не принимал во внимание, что на него может пасть подозрение в причастности к убийству. Он не учел, что картина, представшая его глазам (в худшем случае убийство, совершенное его братом, а в лучшем – смерть, причиненная Тэо по неосторожности), на самом деле могла появиться в результате смерти от естественных причин: скользкий пол, перелом черепа и гематома. Однако все это не имеет большого значения. В последующие годы вероятные мотивы Джейкоба вызывали горячие споры: почему он устроил новую сцену на месте предполагаемого преступления и переместил тело? Некоторые считали, что как бывают преступления на почве страсти, так возможны попытки скрыть преступление на почве братской любви. Другие придерживались мнения, что свою роль сыграла зацикленность Джейкоба на криминалистике: он хотел испытать волнение преступника, с трепетом ожидающего, когда полиция расшифрует оставленные им следы. Думайте что хотите. Значение имеет только одно: Я бы сделал все это снова. Благодарности Мне, как всегда, нужно поблагодарить очень многих. Мою великолепную команду юристов: Дженнифер Стерник и Лизу Айвон, а также Дженнифер Сарджент, Рори Мэлоуна и Сета Липшуца. Криминалистов, которые позволили мне таскаться за ними, а это: капрал Клэр Демаре, Бетти Мартин, Бет Энн Зелински, Джим Нолл, лейтенант Деннис Пинсинс, лейтенант Артур Кершоу, сержант Ричард Альтимари, лейтенант Джон Блессинг, детектив Джон Грассел, мисс Робин Смит, доктор Томас Гилсон, доктор Питер Гиллеспи, детектив Патрисия Корнелл из полиции Провиденса, полицейский в отставке Роберт Хэтэуэй из полиции штата Коннектикут, лейтенант Эд Даунинг из полиции Провиденса, Эми Духейме и Ким Фриленд. Кэтрин Янис и ее сына Джейкоба, чье щедрое пожертвование организации «Autism Speaks UK» вдохновило меня дать моему вымышленному персонажу имя Джейкоб. Джима Тейлора, который снабдил компьютерным жаргоном Генри и поддерживает мой веб-сайт, лучший из всех, что я когда-либо видела у писателей. Шефа полиции Ника Джакконе за рассказ о полицейских процедурах. Джулию Купер за консультации в банковской сфере. Мою издательскую команду: Кэролайн Рейди, Джудит Карр, Кэтлин Шмидт, Меллони Торрес, Сару Брэнхем, Лору Стерн, Гэри Урда, Лизу Кейм, Кристин Дюплесси, Майкла Селлека, отдел продаж и всех остальных, кто каким-то образом продолжает находить читателей, которые еще не слышали обо мне, и склонять их насмешками к тому, чтобы они присоединялись к побеждающей стороне. Моего редактора Эмили Бестлер, которая заставляет меня забыть, что это должно быть работой, а не развлечением. Моего издателя Камиллу Макдаффи, которая до сих пор так же, как я, радуется хорошим отзывам в прессе. Моего агента Лауру Гросс, которая теряет пояса и мобильные телефоны, чем обеспечивает комические передышки во время напряженных туров, но никогда не упускает из виду тот факт, что мы феноменальная команда. Мою маму. Родителей не выбирают, но, если бы мы это делали, я бы все равно выбрала ее. Моего папу. Я ведь никогда официально не благодарила его за то, что он так гордится мной. Я общалась со многими людьми, у которых есть личный опыт жизни с синдромом Аспергера. Это: Линда Зико и ее сын Рич, Лора Багналл и ее сын Алекс Линден, Джен Макадамс и ее сын Мэтью, Деб Смит и ее сын Дилан, Майк Норбери и его сын Крис, Кэтлин Кирби и ее сын Дэвид, Келли Мидер и ее сыновья Бретт и Дерек, Кэтрин Макмастер, Шарлотта Скотт и ее сын Джеймс, доктор Бойд Хейли, Лесли Декстер и ее сын Итан, Сью Гербер и ее дочь Лиза, Нэнси Альбинини и ее сын Алек, Стелла Чин и ее сын Скотт Лян, Мишель Снейл, Кэти Лескарбо, Стефани Лу, Джина Крейн, Билл Колар и их сын Энтони, Бекки Пекар, Сюзанна Харлоу и ее сын Брэд. Особая благодарность Ронне Хохбейн. Она сама прекрасно пишет и работает с аутичными детьми. Ронна не только стала для меня источником информации о вакцинах и аутизме, но и организовала многочисленные личные встречи с детьми-аутистами и их родителями. Мне не хватает слов, чтобы в должной мере отблагодарить Джесс Ватски. Ей нужно нечто гораздо большее – почтение, смирение, рабская преданность. Будучи подростком с синдромом Аспергера, она не только позволяла мне копаться в ее жизни, мыслях и воровать из них кое-какие воспоминания и события для моего романа; она молниеносно прочитывала каждое слово этой книги, делилась со мной тем, что ее рассмешило, советовала, что нужно исправить. Она – сердце этого романа. Без нее я бы не смогла создать такого героя, как Джейкоб. И последнее, но не менее важное: спасибо Тиму, Кайлу, Джейку и Сэмми. Даже если бы, кроме вас, у меня больше ничего не было, я все равно была бы самой богатой женщиной на планете. * * * notes Примечания 1 Уиллис-тауэр – 108-этажный небоскреб высотой 442,1 м в Чикаго, США. – Здесь и далее примеч. перев. 2 Тупак Шакур (1971–1996) – известный хип-хоп-исполнитель из Гарлема, Нью-Йорк; скончался от пулевых ранений. 3 Букв. «получить картинку»; выражение означает «уловить суть». 4 Беррерс Фредерик Скиннер (1904–1990) – американский психолог, изобретатель и писатель. 5 Дженни Крейг (р. 1932) – основатель компании по производству продуктов для фитнеса, похудения и здорового питания «Jenny Craig, Inc». Йозеф Менгеле (1911–1979) – немецкий врач, проводивший медицинские опыты на узниках концлагеря Освенцим во время Второй мировой войны. 6 «Антикварное дорожное шоу» – телепрограмма, транслируемая Би-би-си, в которой оценщики антиквариата ездят по различным регионам Великобритании.