а точнее, переезды. Вместе с горой моего багажа мне нужно было выходить на непонятных вокзалах, так что о сне нельзя было и мечтать. В конце моего пути я сел в утренний автобус, следующий из Барн-стэйпла в Линтон. Несмотря на постоянную тряску, моя голова прислонялась к окну. Попеременно я тосковал то по моей венской кровати, то по моему любимому лондонскому индейцу. Если не считать пары плиток «Кэдбери» и едва теплого чизбургера с полусгнившими томатами на вокзале в Таунтоне, то прошло уже больше пятнадцати часов с момента моего последнего приема пищи.— Мэрия Линтона, — объявил водитель.Когда автобус остановился, я не мог поверить, что моим мучениям пришел конец. Неплохо по крайней мере для начала. Я выгрузил багаж из автобуса и поставил его на землю, прямо перед собой. Я был похож на огромного жука скарабея с шариком из навоза. О море не было даже и речи. Я перевел дыхание и позволил себе «Бенсон», сев верхом на самый большой чемодан. Мой взгляд блуждал по незнакомым фасадам в поисках вывесок, обещающих что-нибудь съестное. При этом я оставался абсолютно хладнокровным к цветочным композициям в палисадниках обычных домов. Когда я повернулся, чтобы достать из карманчика маленькой дорожной сумки последнюю пачку сигарет, то только тогда заметил, где я расположился. Позади меня, в лучах раннего солнца, нахохлилось поистине импозантное создание — важный петух, стоящий на птичьем дворе здания викторианской эпохи. За ним — две восьмиугольные башни, смыкающиеся в виде триумфальной арки, поддерживают мощную крышу с тремя фронтонами. На балюстраде перед центральным фронтоном красовался герб, обвитый гирляндами, похожими на водяных змей. И над всем этим была золотая надпись: «Lynton and LynmouthTown Hall».[119] На самом гербе можно было различить смесь мятно-зеленого и оранжевого цветов, окруженную маленькими черными брызгами. Я сделал пару шагов вперед, чтобы удостовериться, в самом ли деле Линтон имеднастолько абстрактный герб. Уже через несколько секунд я смог идентифицировать зеленые пятна как скалы. Черные кляксы, без сомнения, составляли голову, туловище и ноги козы. Итак, город, который я сам выбрал в качестве места жительства (и в определенной степени станет моей временной родиной), — выбрал себе в качестве изображения на герб обычную козу!В каменной кладке одной из башен в окно был вмонтирован железный крест, а на самом стекле виднелась наклейка — открытие, заставившее меня забыть об урчании в желудке, — непропорциональная, простая надпись, тощенькими буковками приглашавшая в «Lynton and Lynmouth Tourist Office».[120] Оказывается, здесь находилась моя безжалостная телефонистка. Я уничтожил «Джона Смита» за две-три затяжки и был готов.Внутри висели написанные от руки объявления местного значения; стопка неприлично дорогих туристических карт, а по сути дела — сложенные в несколько раз гектографические карты; фотографии отелей под оргстеклом и загородка от посетителей, за которой несли службу двое краснолицых мужчин. Моей Снежной королевы не было нигде.— Я хочу, — сказал я одному из двух краснощеких сотрудников, — номер с видом на море, люкс, если такие здесь вообще есть, очень большую ванную. Сильная никотиновая зависимость должна быть не только у хозяина, но и у хозяйки гостиницы. Кроме того, я хочу, чтобы все это было по возможности не очень дорого. И прямо сейчас!Худощавый молодой человек разглядывал мое тучное тело, пожалуй, дольше, чем этого требовали приличия. А потом, мобилизовав весь свой потенциал, презрительно спросил:— Are you German?[121]Его выдох был подобен арктическому порыву ветра. Молча он судорожно сглотнул, словно ему пришлось проглотить поднявшуюся желчь. Лишь от одного его взгляда вены могли вскрыться сами собой.— Нет, — поспешил я с ответом, — совсем не немец, я из старой доброй Вены. Преподаю там английскую литературу. Но и в повседневной жизни я до умопомешательства люблю все английское.Сидящий напротив немного расслабился, но больше не удостоил меня своим взглядом. Он наклонил голову примерно на тридцать градусов, а его позвоночник издал при этом металлический звук, словно где-то внутри болт зашел в паз.Его пальцы ловко перелистывали страницы, иногда он обводил карандашом телефонные номера. Потом снимал трубку и, получив отрицательный ответ, продолжал листать. Я ждал и курил. Курил и ждал. Так прошло все утро. Когда я почувствовал, что моя спина уже не может выносить столь долгого стояния на одном месте, и уже хотел было сказать служащему, что выйду на свежий воздух всего на несколько минут, так как уверен, что он отлично справится без меня, я услышал, как изменился его голос. Кажется, он получил хорошие новости с другой стороны телефонной линии. Спросив, как меня зовут, он продиктовал по буквам мое имя, назвал сумму и повесил трубку.— Очень хороший дом, — сказал водитель такси, пытаясь запихнуть весь мой скарб в багажное отделение, — хороший выбор, без сомнения. Подождите-ка, Я вам сейчас покажу. Он виден отсюда.Водитель показал мне дом — в самом деле красивое здание с бело-голубым фасадом. Располагаясь на утесе, он возвышался над городом. Очень высоко над всеми жителями. По предварительным подсчетам — шестьсот футов над городом.— К сожалению, — сказал водитель, — я не смогу доставить вас на самый верх. С середины горы дорога становится намного уже, вы же понимаете.Я понимал. Еще как! Норны, эти коварные старые нельмы, снова завязали узелок на моей нити. И возможно, сейчас они сидели у своих кристаллов и наблюдали за тем, как черная повозка взбиралась по отвесной скале наверх.Водитель высадил меня и предложил подождать, пока я не закончу с транспортировкой багажа. Естественно, за дополнительную плату. Действительно, его предприимчивая идея заслуживала восхищения.Мне понадобилось всего три часа, чтобы перетащить весь мой багаж к гостинице. По сравнению с этим мое восхождение на Скиддау показалось мне безобидной пасхальной прогулкой. Моя одежда промокла до нитки, soaking wet,[122] как говорят британцы. Когда же я погрузил свое измученное тело на один из чемоданов, мои легочные пузырьки превратились в остроконечные языки пламени. И я никак не мог избавиться от подозрения, будто сам Гефест устроил в моей подложечной ямке новые соревнования.Седой джентльмен открыл дверь и, увидев меня, распластавшегося на чемоданах, как Гете на итальянской софе (но скорее всего не так элегантно), поспешил ко мне и положил руку на мой лоб.— Мне вызвать врача? — спросил он.— Ни в коем случае, — едва переведя дыхание, ответил я, — мне уже лучше, просто небольшие проблемы с кровообращением. Но я был бы вам очень признателен, если бы вы помогли мне с багажом…— Без проблем, — ответил мужчина.На некоторое время он исчез в доме. Вернулся со складным креслом, поставил его прямо передо мной и тут же пересадил меня в него. И прежде чем я смог возразить, перетащил всю эту гору вещей в мою новую комнату.Боль при вдыхании отступила. Я встал и, медленно передвигаясь, направился к порогу новой родины. Меня ничто не обременяло, кроме, пожалуй, собственного веса.— Заходите, — крикнул хозяин дома, — я здесь, наверху.Лестница далась мне с трудом. В коридоре одна дверь оказалась открытой. Я услышал шум и вошел.— Готово, — не без гордости сказал мужчина. Он поставил все аккуратно в угол комнаты. — Чувствуйте себя как дома. Я оставлю вас одного.Я от души поблагодарил его, сел на кровать и осмотрелся.Узел ослаб. Это была на самом деле просторная комната с двумя высокими шкафами, двумя стульями, гигантской двуспальной кроватью и удобным письменным столом, перед которым стояло кресло. Ванная была тоже не намного меньше. Здесь такой человек, как я, мог сделать все, что нужно, не чувствуя себя стесненным. В каждой комнате я нашел по пепельнице.Самым потрясающим оказалось наличие балкона. Я открыл двустворчатую дверь, сел на пластиковый стул, достал сигарету «Бенсон» из нагрудного кармана и благоговейно приступил к ингаляции. Я долго не мог оторвать взгляд от пейзажа.Прямо подо мной раскинулся маленький городок. Близко расположенные друг к другу домики, крыши, покрытые прогоревшим торфом, внушительные камины в форме козы, из которых торчало множество железных труб, чья форма напоминала мне трубы парохода. И непосредственно за городом лежало море. Поэтому создавалось впечатление, будто смотришь не на поселение, а на порт, где прибой раскачивает огромные суда.На небе не было ни облачка, хотя и довольно туманно. Поэтому я смог разглядеть на горизонте тонкую известняковую полоску Уэльса. С востока в поле моего зрения попало горное образование, буйно раскрашенное разными цветами. Посередине зеленых прядей, ниспадающих с макушки утеса, блестела овальная, более светлая площадка. Может быть, это была изумрудная черепаховая застежка, которой морская богиня заколола свои волосы. Фиолетовые изгибы из пламенного вереска украшали ее каменную голову, как языческий нимб.Вот он, настоящий вид на море!Я упал навзничь на кровать — тест на прочность для деревянного сооружения. Но она выдержала, даже тихий скрип прозвучал не как оскорбление, скорее, как надменное: «Это и все, чем ты хотел меня напугать?»Морфей тут же взял меня в свои объятия, и я увидел сны не про столы и камины, а про мирное барбекю из огромного крестца индюшки в руках богини, шедшей по белому песочному пляжу.13Если кто-то решит прибегнуть к помощи оборудования в британской ванной комнате, то такому человеку я бы порекомендовал сначала освоить некоторые основные знания. Например, два прибора, висящие в душе, могут показаться человеку, не разбирающемуся в материях, обычными терморегуляторами. Осторожно! Такое заблуждение может привести к увечьям. Под маской безобидных вентилей с синей или красной серединой на самом деле скрываются два карликовых демона размером с орех, очень коварные исчадия ада. Так, всего лишь небольшой поворот примерно на десять градусов — а в их случае это всего лишь миллиметры — может превратить воду из душа либо в ледяной град, либо в лаву из только что взорвавшегося вулкана. Крик неосторожного человека смешивается потом со смехом демонов, который, кстати, первый не слышит, потому что слишком занят своим собственным криком. Итак, рекомендуется следующая последовательность действий.1. Повернуть насадку для душа до упора в обратную сторону, чтобы вода попадала только на заднюю стенку душевой кабины.2. Очень медленно вращать оба вентиля, причем одновременно — это собьет с толку бестий. Само тело должно находиться в абсолютной безопасности — насколько это возможно — снаружи душевой кабины. Внутри может находиться только верхняя часть туловища, слегка наклоненная вперед. Руки должны лежать на вентилях, в постоянной рефлекторной готовности. Лицо, во всяком случае, должно находиться вне кабины. На обе руки следует положить защитное полотенце. К сожалению, совокупность всех этих действий может привести к настолько неудобному положению, что выполнение вышеуказанных операций может проводиться без надлежащей безупречности.3. Пробовать температуру воды нужно вещью с хорошей впитываемостью, и при этом, чтобы сердце хозяина было не слишком привязано к ней. По моему опыту для этого лучше всего подходит старая половая тряпка, насаженная на деревянную палку. Если она не превратится тут же в уголь или эскимо, то это уже хороший знак.4. Если тряпка при многократном погружении достигла приемлемой для кожи температуры, то продвинутые пользователи часто совершают ошибку, тут же бросая ее под воду. Кстати, мой коллега из института потерял таким образом волосяной покров с левой ягодицы. О начале помывочного процесса можно думать лишь тогда, когда температура воды продолжает оставаться неизменной по крайней мере на протяжении пяти минут.5. Только теперь следует развернуть насадку душа и очень быстро помыться. Лучше не совсем качественно помыться, чем перенести потом качественную трансплантацию кожи. И упаси вас Бог дотронуться во время принятия душа до какого-либо вентиля! Гораздо проще смириться с вывихом.6. Затем необходимо покинуть опасную зону, вытереться и только потом, при соблюдении всех вышеназванных действий, перекрыть дыхание злым демонам. Теперь можно выпрямиться, выполнить небольшую гимнастику, лучше всего из богатого запаса упражнений изометрии. Дело сделано.Все так просто, если обладаешь нужными знаниями.После душа волчий аппетит заставил меня спуститься с горы. Обеденное время уже давно миновало. Время ленча закончилось, а для ужина было еще рановато.— Ужин после шести часов, — говорили мне один за другим работники общепита.Беспечно слабое место для бизнеса: в Линтоне насчитывалось всего три паба. А еще два часа поста представляли настоящую угрозу моему здоровью. Помочь могло единственное средство — свежая рыба и чипсы. На сей раз я взял только одну порцию рыбы, присовокупив к ней еще и цыпленка. Прилично полив уксусом обе порции чипсов и взяв в магазине две банки пива, я пошел по направлению к кладбищу, где можно было уютно расположиться на скамейке.После еды я достал из рюкзака свои планы по передвижению и карту. Настало самое подходящее время для организации дальнейших действий. В данный момент я брал в расчет три дома. Самым невероятным казался «Шип-Инн» в Порлоке — он стоял отдельно в моих записях, так как еще существовал. И еще где-то в Порлоке, возможно, обитал потомок той пресловутой личности (коллеги по бизнесу), оборвавшей запись «Кубла Хана» после пробуждения. Наиболее вероятной я считал ферму, где Колриджу приснилось стихотворение. Хотя исследования еще никогда не сходились к единой точке зрения, большинство авторов полагает, будто речь идет о ферме «Эш». Меньшинство симпатизирует ферме «Йернор».Большая часть указаний приводит к дому Колриджа в Нетер-Стоуэй. Если верить статьям, комнаты там не претерпели каких-либо изменений. К дому сделали небольшую пристройку, но основная часть здания осталась прежней. Равно как и особняк «Дав», данный дом относился к национальному достоянию, где располагался известный музей. На протяжении всего «волшебного года» Колридж жил именно там, в целом с 1797 по 1800 год. Вероятно, «Поэма о старом моряке» и «Кристабель» появились в особняке на Лайм-стрит.Я пролистывал записи. Оказывается, у меня была потрясающая возможность съездить туда и обратно всего за один день, только нужно было сделать пересадку в Минхед.— Хорошо, — сказал я, поднял банку в направлении одного из надгробий, — тогда начнем с Нетер-Стоуэй.Еще около получаса я наслаждался видом, простиравшимся передо мной и похожим на открытку.Пробило уже шесть часов вечера. Я упаковал все свои записи и отправился в «Королевский замок». После напряженной работы я заслужил себе пару кусков хлеба.Добротные деревянные скамейки, устойчивые столики — здесь спокойно можно было присесть. Помимо того — вид на море, горный пейзаж. Поперек крутого горного массива тянулась коричневая линия побережья Path,[123] где однажды проходил Колридж, а именно вечером, в октябре 1797 года. Поэт шел в Линмоут, неся в сумке запись «Кубла Хана».Я хотел заказать отбивную из ягненка, но сделанная мелом надоске над буфетной стойкой надпись тронула мое сердце.«Fuck the European Union, — было написано там, — cat British Beef!»[124]Смелый манифест сбил меня с толку, и когда пришел официант, с моего языка сорвалось выражение, которое иностранцу в Англии следует произносить только в двух случаях: если вы явный мазохист или безудержный англофил. Но уж если они вырвались наружу, не стоит делать лягушачьих попыток проглотить их, потому что вблизи непременно окажется официант, который услышит это и, зловеще ухмыляясь, снова повторит вслед за вами. Вот те слова, которые нужно написать на лбу у призрака, согласно кулинарной кабале, чтобы он исчез навеки — пирог со стейком и почками.Мой заказ представлял собой залитые в пресный треугольник из безвкусного теста, смешанные с тягучей отравой большие куски говяжьей почки с мелкими ломтиками мяса. На материке это блюдо годилось бы только в качестве приманки для ловли крыс.Когда я сидел перед тарелкой и искупал свою вину — даже гарнир оказался несъедобным, — на забор перед рестораном приземлилась чайка и стала пялиться на меня, а точнее, на коричнево-желтую смесь на моей тарелке.После утешительно большого глотка крепкого портера уже ничего не мешало мне чувствовать себя старым моряком, хотя это был совсем не альбатрос, а обычная чайка. Но нельзя и отрицать их близкое родство. К тому же птица сделала одолжение силе моего воображения и вела себя как альбатрос из стихотворения Бодлера.[125]Совершая отчаянные маневры, чайка опустилась на каменную стену. Переваливаясь с боку на бок, она беспомощно потопталась на месте и снова взмыла в воздух. В небе птица то поднималась, то падала, словно хотела показать ветру, кто здесь на самом деле господствует.Я решил не затыкать рот чайке и даже не стрелять из арбалета, а, к негодованию официанта, покормить ее картофелем. Я не дал смутить себя и продолжил бросать ей желтые кусочки, которые она проворно ловила на лету. В конце концов, подумал я, она мой гость! Вдруг я вспомнил про Колриджа. Тот эпизод, когда в особняке на Лайм-стрит его и Сару атаковали мыши, а поэт никак не мог побороть себя и расставить мышеловки.«Это непорядочно, — писал он в феврале 1797 года Коттлу, — это же ложь! Все равно что сказать: «Здесь есть немного поджаренного сыра, давайте же, мышки! Я вас приглашаю». О, постыдная трещина обряда дружелюбия! Я всего лишь намереваюсь убить моих гостей!»Когда я скормил чайке всю картошку, то попытался бросить ей еще и почечный пирог, но, к сожалению, липкие кусочки остались на краю стола. Итак, у меня не осталось ничего, чем я мог бы порадовать свою гостью, и я надеялся на ее скорый уход.Но даже почти через час — я уже давно допил третий стакан портера, а официант убрал со стола остатки моего угощения, — чайка все переваливалась с боку на бок по горизонтальной каменной балюстраде в ожидании других лакомств. Ее блестящее серебристое оперение и изогнутый клюв с ярким светящимся пятном шли вразрез со взглядом, показавшимся мне абсолютно невыразительным, равнодушным и даже глупым.На заднем плане в лучах вечернего солнца светился плавательный бассейн отеля «Тор», как красный ковер-самолет над морем. Чайка, она и есть чайка, а никакой не альбатрос.14«В полночь, — пишет доктор Полидори в своем дневнике, — стало по-настоящему таинственно».Они сидели вокруг грубого дубового стола. Комната освещалась только свечами. С улицы в окна бил сильный штормовой ветер.Общество уже вдоволь насладилось лауданумом, вином и бренди, рассказывая забавные истории и делясь научными рассуждениями. Лорд Байрон положил книгу на стол и начал декламировать в своем снисходительном и в тоже время манящем стиле. Его голосовые связки, очевидно, были настроены опытным мастером на такое двойственное звучание, которым все заслушивались: воодушевление в основном тоне и ироничные вольты в обертоне. В саду молнией раскололо дерево, и его крона упала на землю. Лорд Байрон немного приглушил голос, словно сила одних только строк обезглавила дерево.— Нам нужно быть осторожнее, тише, тише. Кто знает, каких еще монстров могут разбудить эти строки.Грудь молодой леди, насколько припоминает врач и секретарь Полидори содержание стихотворения, начала сохнуть, как у ведьмы. Лорд Байрон использует шумы непогоды: они для него как ковер-самолет, на котором он может взмыть ввысь. Молодая леди с увядшей грудью берет за руку другую девушку. Теперь она подпевает лорду Байрону невинным голосом: «In the touch of his bosom there worketh a spell, which is lord of thy utterance, Christabel»,[126] раздается подходящий раскат грома, который лорду Байрону нужно пересилить, то есть тихо, шепотом: «Thou knowest tonight and will know tomorrow, this mark of my shame this seal of my sorrow».[127] Вдруг дикий крик пронзает воздух. Кто не смог выдержать такого? Шелли. Он зажимает виски кулаками, хватает свечу и выбегает прочь.Но вскоре он возвращается. Побег в коридор действует отрезвляюще при приступах резкой боязни привидений, как сказал бы Полидори. В столовой его ждут друзья и Мэри.Они еще долго разговаривали в тот вечер, 17 июня 1816 года, на вилле «Диодати». О личных встречах с демонами, о вторжении всего сверхъестественного в разум. И как последствия подобного опыта возникает стремление рассказать о том, о чем раньше не говорилось. В результате родился новый вид поэзии, изучающий природу страха. Им интересно было понять, например, как гальванизация заставляет двигаться мертвое животное. Шелли признался в своих опытах над змеем, которого он пытался запустить в небо во время непогоды. Это был большой змей с веревкой, к другому концу которой была привязана кошка. Удар молнии мог бы стимулировать нервную систему животного…— Мы же так мало знаем о силе электричества. Давайте исследовать, а не веровать! — сказал тогда Шелли.О браке они тоже говорили — они считали его инструментом гражданского подчинения. Девушки же воздерживались. Мэри, хотя все и называли ее Шелли, оставалась пока еще Годвин (брошенная жена Шелли позже утопится в одном из лондонских каналов). А Клер Клермот, пятая из собравшихся, сводная сестра Мэри, уже носила под сердцем ребенка лорда Байрона.— Свободная любовь, что еще сможет спасти нас от лицемерного мира?Потом все объединились в одну игру: этой ночью каждый должен был извлечь из подсознания самую страшную для него картинку.Доктор Джон Вильям Полидори удалился в ту ночь в свою комнату и написал начало приводящей в трепет истории под названием «The Vampyre».[128] Главный герой, лорд Рутвен, — бессовестный и одержимый женщинами, немного напоминает самого лорда Байрона.Перси Биши Шелли и Джордж Гордон Ноэл лорд Байрон разошлись по своим комнатам, немного поразмышляли над самым сокровенным, сделали пару бессердечных набросков и вскоре заснули: их подсознание было сильно затуманено опиумом. Они ничего не видели, и им нечего было выискивать в подсознании. И только на следующее утро Шелли вспомнил о причине своего побега — о видении в образе женщины, «с глазами вместо сосков на груди».Клер Клермонт пошла в свою комнату и слегка помешала сну поэтов: в гневе она кричала на стены.Мэри Шелли, в тот момент ей было всего девятнадцать, отправилась к себе комнату, и ей приснился кошмар наяву: «Я увидела, как бледный студент опустился на колени перед тем, что он создал — распростертое тело, подававшее признаки жизни. Юношу страшил собственный успех, он надеялся, что это существо так и останется мертвой материей. Существо открыло глаза. Не сон ли это? Но существо встало с кровати, медленно раздвинуло занавески…»На следующее утро она записала знаменитую фразу четвертой главы: «It was on a dreary night in November…»[129]Так, соблазнительница Кристабель Жеральдина, спустя восемнадцать лет после ее первого появления за дубовым столом у сэра Леолайна, стала крестной матерью «Франкенштейна, или Современного Прометея».Кстати, змея Шелли сдуло порывом ветра; вознесшаяся в небо кошка упала в пруд и утонула.15Вечером второго дня моего пребывания в Линтоне, проведя многие часы за чтением в местном баре отеля, я принял решение отправиться в долину гор. Уже через пару сотен метров, пройдя роскошные отели с видом на море, я очутился в совсем другой местности. Тропа исчезала где-то высоко над побережьем, не видно было больше ни одного человека. Заходящее солнце позади меня вело себя словно одичавший модельер: через плечи вершин оно набрасывало на всех светящееся вечернее платье — хотело продемонстрировать всем вокруг то, что сотворило. Но и модель, бесспорно, была одаренной. Ее звали Силлери Сэндс. Она и до меня покоряла констеблей и спортсменов.Снова и снова меня восхищало то, как один и тот же отрезок побережья светился монотонно серо-зеленым цветом в лучах утреннего солнца, а вечером он поражал меня цветовым разнообразием. Может быть, здесь обитал какой-нибудь полуденный бог, который всегда, когда солнце находилось в зените, набрасывал на леса побережья навес из брезента, стремясь скрыть от любопытных взоров свою свиту с ногами сатиров и их дриад и нимф.Зеленые оттенки растягивались