«Кубла Хан» остался лишь фрагментом.Снова и снова зачитывал я вслух начало поэмы, произнося слова на разный лад и смакуя их. Сам себе я казался средневековым торговцем, пробующим на зуб золотую монету.Я даже забыл про самый ужасный предмет в моей квартире — весы в ванной комнате, еще пару дней назад вызвавшие у меня слезы отвращения к самому себе, когда переваливали за стокилограммовую отметку.В кафе я раздражал своих друзей, при каждом удобном случае поднимая бокал и произнося один и тот же тост, слова которого должны были служить мне своеобразным освобождающим заговором. От добродушных худощавых друзей, подруг, любивших меня, но при этом не хотевших прикасаться ко мне. Еще от рюкзака, до отказа забитого жиром, который кто-то пристегнул мне спереди к животу и который никак нельзя было сбросить.In Xanadu did Kubla KhanA stately pleasure-dome decree:Where Alph, the sacred river, ranThrough caverns measureless to manDown to a sunless sea.In Xanadu ließ Kubla KhanEinen prunkvollen Freudenpalast errichten:Wo Alph, der heilige Fluß,Durch Höhlen, die dem Menschen unermèlich sind,Hinunter zu einem sonnenlosen Meer floß.[10]— Теперь платишь ты! — выкрикнул кто-то.— Конечно, — ответил я. — Официант! Теперь за мой счет! Опиума для всех!И только одна девушка, единственно важная по сравнению с остальными, улыбнулась и положила руку на мое плечо. Для меня это стало приятным воспоминанием о жизни по ту сторону разочарования. Заказанного оказалось недостаточно, и мы взяли еще и абрикосовый шнапс. Именно с тех пор каждый раз, когда я пью этот напиток, я ощущаю легкое прикосновение к плечу.В ту ночь я много смеялся, а когда мой тяжелый живот от этого приходил в движение, становилось намного легче — я словно летал.Мария позвала меня к себе домой. Я даже смог остаться ночевать в ее кровати, пообещав не быть уж слишком настойчивым. И сдержал слово. Я сжимал в руках последний стакан шнапса, когда она уткнулась носом в мою подмышку, потом подняла голову и, скрестив руки на моем затылке, прошептала:— Скажи это еще раз.Разумеется, после ночи в Ксанаду Мария не захотела меня больше видеть. Некоторое время я бегал за ней в надежде получить ответ на мое «Почему?» — но это оказалось бесполезным.Благодаря тусклому, обманчивому свету, исходившему от «Кубла Хана» и истории его возникновения, я не сразу отправился по слабоосвещенной дороге к моему будущему, а остался на относительно спокойной парковке, чтобы проверить ее пригодность. Годом ранее я оказался на окольном пути, покрытом выбоинами. Я рассматривал учебу как простое времяпрепровождение, семинары — как способ завязывания новых отношений и считал сочинение стихов своим призванием. Когда именно я сошел с этого пути, а точнее — когда он сбросил меня и почему, до сих пор остается для меня загадкой. Возможно, мое транспортное средство было недостаточно оснащенным — амортизаторы оказались явно не самыми лучшими. Единодушный отказ всех литературных журналов, с которыми я контактировал, воспринимался мной больнее привычного уже краха на любовном фронте.Но это еще не все. Мне просто больше ничего не приходило в голову. Белые страницы в моей печатной машинке стали заполняться только тогда, когда я решил повернуть на главную дорогу и разделаться со всеми задолженностями по семинарам.За целый год я не написал ни одного стихотворения. От окончания учебы меня отделял только диплом. Все решения были приняты, и мои родители радовались этому.Итак, я стоял на парковке, передо мной — главная дорога, а от нее, исчезая в темноте, ответвлялись многие побочные. Где-то позади этой черноты брала свое начало священная река Альф, «стремясь чрез пещеры в храм, в людской удел». Было еще не поздно, я мог бы вернуться на эту дорогу, вниз, к морю..Я один, посреди темноты.Дипломную работу я написал по поэтологической систематизации викторианской этики в произведениях Альфреда Теннисона.Следующая встреча с Колриджем произошла уже после моей защиты.7«Кубла Хан повелел возвести в Ксанаду прекрасный дворец, на равнине в шестнадцать квадратных миль и окружить его стеной. Среди всего этого великолепия находились плодородные луга, живительные источники и живописные реки и к тому же все виды животных для охоты и развлечений. В центре возвышался роскошный дом для всевозможных развлечений, который можно было перемещать с одного места на другое.Здесь он находился все лето, чтобы каждое восьмое и двадцатое число месяца отправиться дальше с целью принесения жертвы следующим образом.В его распоряжении был табун белых как снег жеребцов и кобыл, примерно десять тысяч. Никто не смел пить их молоко, кроме потомка рода Чингисхана. Да, у татар лошади — священные животные, и никто не смеет пересекать им путь или даже идти впереди. Согласно предписанию астрологов и колдунов, восьмого и двадцатого числа каждого месяца Кубла Хан окропляет собственными руками землю и воздух молоком священных кобыл. Это его жертва почитаемым ими богам и духам призвана сохранить мужчин, женщин, зверей, птиц, урожай, а также все произрастающее из земли».8Впоследствии я пытался снова и снова понять, что же произошло в те несколько секунд, между стуком Анны в дверь и ее первым словом. По одному из потаенных каналов моего сознания, по всей вероятности, уже проплывал ее образ — вербальная фотография, прибившаяся к сточным водам. Но тут в мою комнату вошла модель.Это было похоже на то, что я прежде очень часто видел во снах, но забывал, как только наступало утро. В то же время у меня создалось впечатление, будто моя комната не была для нее совсем уж незнакомой. Во всяком случае, она вела себя как человек, неоднократно бывавший здесь. То, как она произнесла: «Надеюсь, ты — нет» — придало мне еще большую уверенность в том, что мы вступили в какой-то заговор, о котором ее возлюбленный не имел ни малейшего представления.На самом же деле именно она не подозревала о моих фантазиях, о перевоплощении дверного проема, порог которого она только что переступила, в образ мужчины ее мечты. Который только что вспомнил о возможности абсолютно иной жизни. Мое будущее впервые виделось мне не привычной дорогой, а морем, чьи огромные волны могли бы перенести эту женщину в любой порт мира. В моем собственном никому не известном каталоге геральдики герб Анны выглядел так: «В нарисованной воде корабль рисованный стоит».То, что даже сейчас, спустя почти полгода, кажется мне едва объяснимым, в тот момент повергло меня в замешательство. Анна электризовала меня, мое тело напоминало мне подопытную лягушачью лапку, через которую пропустили электрический ток.Я вздрогнул.Складывалась парадоксальная ситуация. С одной стороны, я уже приготовился потерять голову, но с другой — все еще пытался сохранить трезвость ума и способность правильно действовать. Если бы я и дальше сидел там, как разбитый параличом пенсионер, Анна и ее студент распрощались бы со мной, причем навсегда.Итак, мы сидели друг напротив друга — саранча, сжиравшая все на своем пути, и мертвая лягушка под напряжением, страстно жаждущая поцелуя. Между нами — зеленоглазая принцесса. И если я хотел увидеть ее снова, мне не оставалось ничего другого, как дать саранче ее пищу.— Нет, — сказал я в конце концов после первой неудачной попытки разговора. Поразмыслив над тем, должен ли я, подобно тому старому моряку, впиться зубами в руку, чтобы смочить горло глотком крови и обрести способность говорить, я принял решение действовать. Только с ролью живительной влаги замечательно справился глоток холодного кофе.— Нет, ваш друг не мешает. И вы, конечно, тоже. Присаживайтесь, пожалуйста.— Спасибо. Меня зовут Анна. — Она взяла книги с единственного свободного стула и поставила их обратно на полку, именно туда, откуда они были сняты.— Здесь можно курить? — Она уже достала из кармана пачку и прикурила сигарету. Спокойно сидеть на стуле — это было не в ее стиле. Она елозила по нему, а правой ногой отбивала такт музыки, звучавшей у нее в голове.Я смотрел, как она курит. Впервые в жизни я наблюдал за курящим человеком. Ее взгляд упал на мои руки — я все еще держал тарелку с пирожным. Заметив это, я отставил тарелку и попытался втянуть живот. Анна держала сигарету в левой руке, опираясь локтем в колено. При каждой затяжке она поворачивала голову к сигарете. Словно ее рука оказалась жертвой звездных войн и, заживо погребенная в воздухе, была не способна двигаться. Дым от сигареты поднимался к потолку тонкой струйкой. На голубом покрытии потолка отражался свет от огонька — забавная красная марионетка.Уже давно следовало взять в руки тетрадь. Старик, нужно говорить, а не таращиться!— В данный момент у меня практически нет времени, — взгляд на нее, — я должен подготовить два доклада: о Блейке для выступления в Бристоле и о По — в Принстоне. (Боже, когда в последний раз я был вынужден перед кем-то отчитываться. Но нужно признаться, я слукавил — доклад о По был почти готов, к тому же он предназначался не для Принстона, а всего лишь для Граца.) — Но, — обращаясь к нему, — ваши тезисы кажутся мне интересными.Столько внимания к мальчишке, будь он проклят! Теперь придется его терпеть.— Дайте мне пару дней для размышлений, потом мы поговорим более детально.Он подпрыгнул ко мне и пожал руку. Будь у меня кольцо на руке, он непременно поцеловал бы его. Я смотрел на Анну через ее возлюбленного.— Спасибо, — прошептала она; мальчишка не мог этого слышать, зато я видел отчетливо. Черная, отвратительная зависть вкралась в мое сердце. Ужасная и в тоже время прекрасная зависть, мадам.Мы договорились о следующей встрече, уже в мои приемные часы. Мне было ясно — в следующий раз он придет один. Что за странное положение: одобрить его тему недостаточно. Чтобы не потерять Анну, мне требовалось подружиться с ним.Я встал и попрощался с обоими. Когда Анна прикоснулась ко мне, ее глаза сверкали, ведь я пошел навстречу ее возлюбленному.— Поэтому, и только поэтому, — пел мой собственный гонитель нечистой силы, находившийся на службе религии, которую я привык называть реализмом. Но тем не менее мне пришлось мобилизовать все силы, чтобы отпустить ее руку.«Tiger Tiger burning bright, — продолжало звучать в моей голове после того, как захлопнулась дверь, — in the Forest of the Night».[11] Долгое время это напоминало о Вильяме Блейке. Боже, мне просто необходимо еще раз увидеть ее, показать, какая прекрасная душа живет в отвратительном доме: наливное яблоко, заплывшее жиром.Докладу о По, уже напечатанному и сброшюрованному, предстояло встретить смерть на книжной полке, заживо погребенному среди прочих бесполезных книг. Настоящая жизнь кипела где-то в другом месте.Дух Колриджа улыбался мне. Он уже стоял в прихожей, рядом с моими чемоданами, готовый к путешествию.9«Колридж, Самюэль Тейлор, * 1772 в Девоншире, f 1834 в Гайгете. Англ. поэт. Учился в Кембридже, но был отчислен в 1793 году из-за радикальных убеждений (симпатизировал идеям Французской революции). Уже спустя год появляется его драма «Падение Робеспьера». Его план построения в Америке коммунистической колонии терпит неудачу. По возвращении К. знакомится с Вордсвортом, и они предпринимают совместное путешествие по Германии 1798/1799, результатом которого становится совместная работа над «Лирическими балладами». В 1798 году К. меняет свои политические взгляды: разочаровавшись во Французской революции, К. становится более консервативным и обращается к романтической поэзии. Вместе с единомышленниками (Вордсворт, де Квинси и др.) образовывает литературный кружок «Озерная школа». В их стихах преобладают описания природы, чаще всего английских озер и их окрестностей. Его намерение написать произведение, где он смог бы гармонично соединить все знания, не нашло реального воплощения. К. чувствует себя подавленным из-за сложности своего положения и отдается во власть опиума, подрывая тем самым свое здоровье. По сей день К. считается одним из выдающихся гениев англ. романтики».«Итак, Самюэль Тейлор Колридж все прекрасно видел. Он видел, как священник, духовный наставник, слуга, врач со стеклянным шкафом, йога из-за ширмы не прекращали мучить чистое сердце страдающего поэта, чтобы остановить слизистую кровь в его жилах. И что такого сделал им Самюэль Тейлор Колридж?Ту слизь, которую у него отнимали, он замещал опиумом. И до самой смерти принимал лауданум.Под покровом опиума он писал поэмы. Колридж пустил корабль в дрейф и допустил преступление. Корабль, стоящий в полярных льдах под солнцем преступления, родившегося после смерти.Самое странное в «Поэме о старом моряке» — преступление, которое ничем нельзя объяснить…Я думаю, Самюэль Тейлор Колридж был слаб и, возможно, боялся. Можно также предположить, что он в конце концов понял, кем являлся на самом деле».10Анна. Полароид.Стоит в дверном проеме, положив руку на дверной оклад, другую — на защелку, верхняя часть туловища и голова слегка наклонены вперед, одна нога немного впереди. Бегунья на длинные дистанции на старте. Около ста семидесяти пяти сантиметров в высоту. Узкие, непропорционально длинные руки. Иссиня-черные, коротко подстриженные волосы, светлая кожа лица, зеленые глаза. Голубые, выцветшие джинсы, черные сапоги, вельветовая куртка, новая или почти новая, но при этом белая футболка с надписью, отчасти закрытая курткой. Виднеются буквы «HI» (первая строка) и «РРЕ» (вторая строка).Анна через объектив камеры моего мозга.Огненный столб из белого и синего цвета, сверху и снизу — остатки углей. Вертикальный прибой, отделенный изверженной породой.(После увеличения.) Глаза — словно два языческих алтаря-близнеца, туловище — высеченные из нефрита тела Астарты[12] и Кибелы,[13] до колен — две ледяные глыбы, «floating by, as green as emerald»,[14] посреди бескрайней тишины Антарктики. Сакко и Ванцетти[15] в огромном белом зале суда, переодетые в Робина Гуда I и Робина Гуда II.А еще: согнутые иглы из обсидиана;[16] гнездо, полное детенышей мамбы.[17]Сияние солнца, цвета индиго, взорвало холм, густо заросший черными розами.Можно даже сказать, что я был под впечатлением.11То, что первым бросилось мне в глаза, когда я занялся неизбежной работай над биографией Колриджа, был ранее игнорируемый мной факт: все его выдающиеся поэмы были написаны в течение одного года (в том числе «Кубла Хан» и «Поэма о старом моряке»). А именно в промежуток с октября 1797 года по сентябрь 1798 года. И, несмотря на привычные для эпохи романтизма ранние смерти, Колридж прожил шестьдесят два года и до самой смерти писал стихи. Но ни до, ни после этого плодотворного времени, так охотно именуемого критиками «annus mirabilis»[18] и используемого ими же для удовлетворения своих личных амбиций, Колридж не смог достичь прежнего уровня выразительности.Единственное исключение составляет ода «Уныние», созданная в 1802 году. Тема данного произведения — жалоба на оскудение источников его вдохновения, на затухание творческой силы, ибо как еще могут называться попытки описать отчаяние, охватывающее поэта, когда его лист остается чистым или наполняется пустыми предложениями.В январе 1797 года Колридж вместе со своей семьей — женой Сарой и сыном Хартли — переезжает в новую, четырехкомнатную квартиру в особняке на Лайм-стрит в Нетер-Стоуэй, который им сдает друг поэта — Томас Пул. Крошечный сад, граничащий с огромными, раскидистыми фруктовыми деревьями, растущими возле роскошного дома Пула, повлиял на решение Колриджа в пользу этого дома. Мысль о том, что у входной двери его будет встречать любимый ландшафт Кванток-Хиллс, грела ему душу. Здесь они должны были прожить три года, держа свиней, гусей, уток и ухаживая за садом. Отступление стало для Колриджа девизом. Он делал все возможное, пытаясь создать у недоверчивых сельских жителей впечатление безобидного, привязанного к природе молодого человека. Он стал членом местного певческого общества, принимал участие в литературном кружке самого Пула, относил сделанные своими руками пироги в пекарню (в особняке не оказалось печи) и даже кормил свиней.Все, что я читал о его деятельности того времени, напоминало мне восклицание Гельдерлина:[19] «Я больше не хочу быть якобинцем!» Репутация Колриджа как вспыльчивого и красноречивого сторонника французской революции преследовала его от Бристоля до Стоуэй и могла разрушить надежды на сельскую идиллию. Двумя годами ранее он мог бы быть одержим идеей переезда в Америку, стремясь там, на берегу Саскуэханны, вместе с соратниками строить во имя свободы пантисократское общество. И тогда, разочарованный империалистической политикой Франции и, возможно, несколько напуганный собственным куражом, Колридж перенес бы место действия своих произведений в Сомерсет, или лучше — к себе в голову, ибо писать в тишине и спокойствии в конце концов стало для него важнее любой формы политической активности. Что, впрочем, не помешало ему уже в июле 1797 года пригласить в Стоуэй своего старого друга Джона Тельваля, якобинца и атеиста, пару месяцев просидевшего в тюрьме по подозрению в государственной измене. По истечении срока заключения Джон даже пытался возобновить преподавательскую деятельность, но самопровозглашенные патриоты изгнали его из университета.В то время как Колридж хоронил свои убеждения о бесполезности частной собственности в садике перед домом, Тельваль просто переводил дух, что, несомненно, ограничивало его активность, но тем не менее его убеждения остались непоколебимы.Вот так и бродили они по Кванток-Хиллс, от Стоуэй через Холфорд до пляжа Кильв: занятый только своим садиком сторонник уравниловки и запуганный заговорщик. Для них уже стало привычкой сидеть в дюнах и часами смотреть на море.— Гражданин Джон, — сказал однажды Колридж, — разве это не идеальное место для подготовки государственного переворота?— Нет, гражданин Самюэль, — ответил Тельваль, — здешнее место скорее позволяет человеку забыть о том, что у него есть основание для этого.Месяцем ранее, 5 июня, произошла встреча, способная пролить свет на загадку «annus mirabilis». Самюэль Колридж посетил Вильяма Вордсворта, с которым он переписывался ранее, и его сестру Дороти в их поместье в Рейсдауне. Они произвели друг на друга неизгладимое впечатление. Спустя сорок лет Вильям описывает их свидание в одном из своих произведений: Колридж внезапно появляется со стороны Блэк-Даун-Хиллс и, «небрежно взявшись за верхушку забора, перепрыгивает через него в поле, где нет ни одной тропинки, для того только, чтобы сократить путь».Вордсворт и Колридж — межевальщик и ветрогон. Разве возможен между ними плодотворный мезальянс? Скорее разрушительная дружба!Впрочем, губительной она станет лишь для одного из них. Но об этом позднее.И Дороти, тогда еще двадцатипятилетняя девушка, всегда в поиске, всегда одинокая, будь то дождь или снег. О Саре — явной противоположности Дороти — Колридж говорил, будто женился на ней в приступе якобинского ослепления, преследуя цель образовать совместно с Саути и его женой, сестрой Сары, основу пантисократского общества.Дороти. Мне тут же пришло на ум, что я должен прочитать ее дневник, если хочу узнать больше о том годе.Робкие заметки о природе сменились дальновидными формулировками об обоих мужчинах, которые с того самого пятого июня должны были сделать свои жизни частью подвижного треугольника. Или, как сказал бы сам Вордсворт, прыгнуть через забор, чтобы попасть в поле без единой тропинки.К тому же письма.«Ты кое-что упустила, — писала она своей подруге Саре Хатчинсон, покинувшей Рейсдаун за два дня до приезда Колриджа, — раз ты его не встретила. Сперва он показался мне очень простым. Но длилось это всего лишь три минуты. Он худой и бледный. У него большой рот с тонкими губами и не очень красивые зубы; длинные распущенные, слегка вьющиеся, жесткие волосы. Но если поговорить с ним хотя бы пять минут — об этом больше не думаешь». Дальше шли дифирамбы его большим серым глазам: по мнению Дороти, они полностью соответствовали ее представлению о «the poet's eye in a fine frenzy rolling»,[20] которые описывает Шекспир в «Сне в летнюю ночь».Начиная с этого письма в дневнике и письмах Дороти часто восхищается поэтическим талантом и красноречием Колриджа. И все же я никак не мог забыть ее рассказ о первом впечатлении от поэта. Я читал ее записи и понимал — она не воспринимала Колриджа как мужчину. Дороти занимала только его большая душа, не способная, к сожалению, заменить его внешности.Сам Колридж чувствовал иначе.«Она настоящая женщина! — писал он и тут же, перебивая самого себя. — Я имею в виду то, что касается ее духа и сердца».Но его кони неслись дальше, и за этими строками следует напоминающее гимн трехстишье:In every motion her innocent soulOutbeams so brightly, that who saw wold say,Guilt was a thing impossible to her.In jeder Bewegung strahlt ihre unschuldige SeeleSo hell, daß, wer sie sieht, sagen würde,Schuld sei ein Ding der Unmuglichkeit für sie.[21]Я бы сказал, эти стихи воплощают мечту поэта, но нужно признать — не каждое увлечение вспыхивает скрытым огнем любви.Тем не менее в скором времени они стали неразлучны — преданные обожатели природы и сияющая сестра. И так длилось все лето, зиму и еще одно лето.12На сей раз мы встретились не в офисе, а в кафе «Рыцарь», моем родном кафе, на улице Мариахильфер. Это был первый шаг на мою частную территорию, пусть и не в квартиру, но уже на пути к ней.Мартин — так звали юнца — появился на десять минут позже назначенного времени. Но судя по его поведению, можно было подумать, что именно он прождал меня напрасно по крайней мере час. Он ворвался в кафе, пробежал мимо столиков, пока не наткнулся на меня. На его лбу выступили капельки пота, и он едва перевел дыхание. Как только молодой человек пришел в себя, он начал засыпать меня принятыми извинениями и объяснениями, что-то вроде того, будто вся сеть венского метро только что была на краю гибели. Мне пришлось успокаивать его, соблюдая правила приличия, говорить, что я сам недавно пришел и вообще — пунктуальность — достоинство тех только, у кого нет фантазии. Тогда гримаса раскаяния на его лице разгладилась, и мне, к своему разочарованию, пришлось признать, что в общепринятом смысле он обладал довольно приятной внешностью. Я сразу обратил внимание на его большие серые глаза: похожие на две большие луны, они располагались по разные стороны острого края носа. Губы неестественного, я бы даже сказал, не по-мужски красного цвета, словно он нанес слой помады или недавно ел малину. Но такой цвет они приобрели, по-видимому, из-за чрезвычайно высокого кровяного давления, вызванного гиперподвижностью его губ. Если и была минута, когда он не говорил, значит, он пил или прикуривал сигарету, или держал во рту кончик ручки. Если бы его можно было сейчас сфотографировать со средней выдержкой, то на фотографии губы расплылись бы красным облаком на остром подбородке. Но самым ярким в его облике были рыжие волосы — моментальный снимок вулкана в момент извержения, вырывающиеся вспышки пламени. Этот шут, думал я, наверняка использовал лак для волос, чтобы они так торчали.В тот день я не мог отказать себе в удовольствии и после мясного ассорти заказал омлет с творогом — пустая выходка, инфантильный протест против сидящего напротив меня худощавого тела.Мартин пытался даже добавить кое-что к нашему последнему разговору. Поначалу это далось мне нелегко, ведь я не должен был выдать того, что тогда, в моем кабинете, я его не слушал. Но в пылу рассказа мой новоиспеченный протеже имел склонность повторять информацию, позволив мне тем самым восстановить утерянные кусочки пазла. Его измышления показались мне совсем не глупыми. Я скорее ожидал, что это будет идти вразрез с исследованием творчества Колриджа. Но Мартин удивил меня, пусть не новизной, но менее банальным подходом. Его интересовали не уже известные отно'шения или сентиментальный путь, полный страданий опиумного наркомана, а отношение к Вильяму Вордсворту: их зависимость, страсть к полюсу, конец их тесной дружбы и влияние всего этого на творческий потенциал его героев.Но то, что он демонстрировал свою задачу одновременно и наивно, и самонадеянно по отношению к поэту, как в тот день у меня в кабинете, уменьшало мою благосклонность.— Вилли