— Есть какое-нибудь место, куда я могу пойти, и чтобы ты не последовал за мной? — Наверное. Но нам потребуется много времени, чтобы найти его. Она посмотрела на мою руку, потом на меня. — Когда ты снова начал играть? — Через несколько лет после возвращения. — Но я думала, что твоя рука… — Так и было. — Что ты сделал? — Девять или десять тысяч повторений пяти или шести разных упражнений. — Сейчас ты играешь лучше, чем тогда. — Теперь она повернулась спиной к улице; народ решил, что шоу закончилось, и стал расходиться. — Не знаю. — Я внимательно посмотрел на свою руку, выпрямил пальцы, потом сжал кулак. — Тогда мне казалось, что я играю замечательно. Она коротко кивнула: — Так и было. — Кстати, о гитарах, — сказал я. — Что случилось с тем «Макферсоном»? Ее подбородок опустился, глаза забегали. На смену уверенному трубадуру моментально пришел недотрога или, хуже того, неудачница. Она коротко пожала плечами: — Нужны были деньги за аренду. — Жаль. Мне нравилось, как она звучит. Мы тыкали щупами по краям давно сложившейся истории. Если бы этот разговор зашел глубже, то мы бы содрали коросту, нараставшую в течение двадцати лет, и я был совершенно уверен, что мое сердце этого не выдержит. Она сменила тему. — Знаешь, твои длинные волосы, корявая рука и механический голос на самом деле маскируют тот факт, что ты так же хорош, как раньше. В этом городе ничего не знают, верно? — Время от времени я где-то играю. Она посмотрела в направлении «Лэриэта», расположенного в нескольких кварталах от нас, потом снова взглянула на меня. Вид у нее был немного смущенный. — Пятьдесят на пятьдесят, ладно? Но этот, как-его-там, берет себе десять процентов. — Бери себе. — Ее предложение говорило о том, что Фрэнк рассчитывает на большее. — И дай мне подумать, что я могу предпринять насчет денег. Ее следующий вопрос застал меня врасплох: — Ты когда-нибудь был женат? — Что? — я посмотрел на солнце. Она ощетинилась, как в тот раз, когда увидела мистера Громилу в больнице. Защитный механизм, выработанный в силу необходимости. Она надавила еще раз. — Ты когда-нибудь был женат? — А что? — Потому что мне нужно знать, что в следующую минуту я не увижу, как миссис О’Коннор целится мне в лицо, поскольку считает меня старой пассией, раздувающей новое пламя. Справедливый вопрос. — У тебя есть опыт такого рода? — Кое-что имеется. — Нет. — «Нет», то есть «нет никакой миссис О’Коннор», или «нет, она так не подумает»? — Не женат и никогда не был женат. Ее голос поник, голова опустилась. — Хорошо. — Она разглядывала свои руки. — Не то хорошо, что ты никогда не женился. Я имела в виду, это хорошо, потому что сегодня я слишком устала для драки. Эмоциональная поза Делии очень подходила женщине с закатанными рукавами. Не имея покровителя или защитника, она была вынуждена сражаться за себя, и то, что когда-то было мягким и нежным, обросло толстой шкурой, готовой всякий раз ощетиниться. Сидя на этой скамье, она исполняла роль Клепальщицы Рози[21], примирившейся с тем фактом, что Джо никогда не вернется домой. Двадцать лет назад, когда я смотрел в потолок больничной палаты и мысленно перебирал свои возможности, эта не пришла мне в голову. Мне она не понравилась. Я взглянул на часы. — У нас есть еще несколько часов, прежде чем понадобится быть в «Лэриэте», а я должен заехать в еще одно место. Не возражаешь, если я подброшу тебя… — Я могу поехать с тобой? — Это не самое воодушевляющее место. — От меня не будет хлопот. — Запах может быть немного… ошеломительным. Она хихикнула: — Видел бы ты некоторые места, где мне приходилось выступать. — Это может потребовать некоторого участия. — Я в игре. Я улыбнулся: — Это будет здорово. Ей понравится. — Ей? — Моей подруге. Делия оцепенела. — Кажется, ты говорил, что у тебя нет ни с кем отношений. — Нет. — Я с улыбкой поднял палец. — Я сказал, что никогда не женился, но не говорил, что у меня нет подруги. Новая порция колючек. Ее спина стала прямой, как палка. — Она поладит со мной? — Думаю, ты можешь на это рассчитывать, — ответил я, забираясь в джип, пока она продолжала стоять рядом. — Почему ты так уверен? — Просто догадка. Глава 6 Центр «Ривервью» — жилое учреждение на сорок коек, расположенное на пяти акрах земли напротив гранитного выступа горы Спящего Индейца. Живописные клумбы и ровно подстриженные газоны одновременно поддерживаются в порядке и вытаптываются огромным стадом оленей, которые едят цветы и траву. Это место граничит с рекой Арканзас, постоянное журчание которой дарит безмятежность и покой. Я пересек короткий мост через Арканзас, проехал по парадной аллее с рядами огромных тополей и остановил машину. Уже перевалило за полдень, и большинство обитателей либо дремали, либо сидели в своих комнатах и смотрели телевизор. Я оставил джип на стоянке и вышел, Делия последовала за мной. Ее спина стала более гибкой, и она была уже меньше похожа на дикобраза. Мы миновали прихожую и поплутали по коридорам, пока я не нашел комнату Мэри. Дверь была закрыта. Я толчком распахнул ее и увидел, что она спит, так что мы присели и затихли. Это был один из моих любимых моментов в обществе Мэри. Когда она спала, то не дергалась.