К его намерениям всерьез отнеслась одна … Англия, что резко обострило русско-английские отношения. Отправленный в отставку генерал принялся издавать в Петербурге газету «Русский мир», которую Тургенев именовал не иначе как «оплотом мракобесия». В 1876 году восставшая Сербия пригласила Черняева на должность главнокомандующего своей «армии». Бездарный, как все русские генералы, Черняев привел Сербию к сокрушительному поражению и неисчислимым жертвам среди мирного населения, но, что много хуже, разжег пожар Балканской войны. — Генерал Михаил Дмитриевич Скобелев, — продолжал Победоносцев, — перед самой отправкой в Букарест вдруг испросил недельный отпуск для неких неотложных дел в своем имении, кстати, тоже Спасском, — он изобразил подобие улыбки, — и имел встречу с князем Шибанским в его еще одном имении под Рязанью. Князь Черкасский, — произнес Победоносцев следующее имя, не давая Тургеневу времени утвердиться в неприязненном отношении к генералу Скобелеву. При упоминании имени князя Черкасского Тургенев взвился. Он и сам не мог рационально объяснить свою глубинную ненависть к этому человеку, возглавившему сразу после вступления русских войск в Болгарию тамошнее гражданское управление и немало сделавшего для оказания помощи разоренному войной населению. Если бы он посмотрел на себя со стороны, то с присущей ему тонкостью заметил бы: так ненавидят болтуны любого человека, хорошо делающего дело. Но так посмотреть на себя со стороны Тургенев не мог и убеждал всех и себя в том числе, что это дело не соответствует линии. — Могут вас заинтересовать и родственные связи князя Шибанского. Об этом, правда, известно очень мало, но одну фамилию можно указать с полной определенностью — князья Долгорукие. — И княжны… — осторожно сказал Тургенев. — Возможно… — еще более осторожно ответил Победоносцев. — Кстати, месяц назад по пути в Оптину пустынь князя посетили Достоевский и другой писатель, из молодых, Владимир Соловьев, сынок Сергея Михайловича. Можете расспросить Федора Михайловича о его впечатлениях от князя. — Достоевский мне ничего не скажет, — недовольно сказал Тургенев. — Вот и мне почему-то не захотел рассказать, — протянул Победоносцев и, помолчав немного, продолжил: — У нас к вам, дорогой Иван Сергеевич, есть одна просьба. Поговорите с князем, составьте о нем представление, мы всецело полагаемся на вашу проницательность. И при случае, а случай этот вы с присущими вам опытностью и тактичностью непременно изыщете, передайте, пожалуйста, князю настоятельный совет не посещать Петербург. — Как же я встречусь с князем?! — воскликнул Тургенев. — Нет ничего проще! Князь Шибанский приятельствует с графом Львом Толстым, вы, Иван Сергеевич, наверно, уже заметили благотворные последствия этого общения. По имеющимся сведениям, в ближайшие дни князь намеревается посетить графа Толстого, и если вы, чисто случайно, окажетесь в это время в Ясной Поляне, то князь, несомненно, не уклонится от возможности встречи со столь знаменитым и уважаемым во всем мире писателем. — Но мы с Толстым… — промямлил Тургенев. — Знаю, знаю, заклятые друзья! — коротко рассмеялся Победоносцев. — Не лукавьте, Иван Сергеевич! Вы ведь уже примирились, пока, правда, на уровне писем, так почему бы вам в знак окончательного примирения не посетить коллегу по дороге в Спасское. Вы ведь собираетесь в свое имение, не так ли? Тургенев не питал иллюзий по поводу тайны переписки, но каждый раз изумлялся как впервые и громко возмущался в душе, представляя, как чьи-то чужие руки разворачивают его письма и чьи-то чужие глаза вчитываются в его интимные строки. Он подумал, что вот сейчас представляется прекрасный случай высказать наболевшее, но еще немного подумав, он подавил этот порыв, как неуместный и бессмысленный. — Все так, — сказал он покорно. — Вот и прекрасно! Извольте получить билет первого класса до Москвы, а также полагающиеся вам, как чиновнику особых поручений — временному, временному! — замахал руками Победоносцев, заметил недовольную мину Тургенева, — прогонные, квартирные, кормовые, подъемные, называйте, как хотите, — тут он протянул писателю билет и довольно пухлый конверт, — да, кстати, есть еще одна маленькая просьба. Не беспокойтесь, исполнение ее не доставит вам ни малейших хлопот, более того, может быть вам весьма интересно. — Знакомы ли вы с Иваном Егоровичем Забелиным? — спросил Победоносцев. — Нет? Большое упущение! Очень содержательный человек, историк, долгие годы занимался изучением и систематизацией сокровищ Московского Кремля, теперь занят организацией Исторического музея в Москве. По молодости был, как и все, западником, но в последние годы твердо встал на родную почву. Так что очень рекомендую познакомиться, поговорить, несомненно, узнаете много занимательного. А просьбишка такова: попытайтесь узнать у него содержание документов, которые он передал князю Шибанскому. Согласно донесению это была некая древняя рукопись, сшитая и переплетенная в несколько тетрадей. Более о ней ничего не известно. Возможно, были и другие. Так что, любезный Иван Сергеевич, не премините озаботиться, будем весьма признательны. Уже покидая кабинет Победоносцева, Тургенев не выдержал и задал вопрос, который давно вертелся у него на языке. — Относительно э-э-э предков князя Шибанского — насколько эти сведения соответствуют действительности? — Ну зачем вам это знать, дорогой Иван Сергеевич? — расплылся в широкой улыбке Победоносцев. — И что вы будете делать с таким знанием? В роман же не вставите! Поверьте мне — одни неприятности и умножение скорби! Говорю это как ваш искренний друг и преданный почитатель ваших разносторонних талантов. Глава 17 Щекотливое задание Москва — Ясная Поляна — Санкт-Петербург, август-сентябрь 1878 года В Москве Тургенева ждал пренеприятный сюрприз — на перроне маячила представительная фигура Михаила Никифоровича Каткова, редактора «Московских ведомостей» и «Русского вестника», махрового реакционера, националиста, мракобеса, перечень эпитетов выходил длинным, потому что Тургенев ненавидел Каткова так, как можно ненавидеть только ровесника и старинного близкого друга. Он нарочно задержался в вагоне, ожидая, что Катков уйдет прочь, и вглядывался сквозь стекло в этот ненавистный высокий лоб, аккуратную седую бородку, тонкий нос, близко посаженные глаза, в весь этот облик либерального профессора, за которым скрывался махровый … — определения сделали второй круг, дополнившись и расширившись. Катков не уходил. Кондуктор без стука заглянул в купе. «Ай, вы еще здесь, извините!» Пришлось выходить. Катков устремился навстречу с распростертыми объятиями. — А я уж, Ваня, заждался! — радостно возвестил он. — Думаю, не случилось ли чего. Или чиновники Константина Петровича дату неправильно указали. Это ведь Константин Петрович просил тебя встретить и все устроить. Но я и сам с радостью. Давно не виделись, Ваня! — Здравствуй, Миша, — с тяжелым вздохом сказал Тургенев и похлопал рукой по спине прильнувшего к нему Каткова. Ах, как удачно вышло, что в свое время он растиражировал в нескольких письмах свое предупреждение: «Я искренне ненавижу Каткова, но очень может быть, завтра вы меня увидите на Невском или на Арбате под руку с ним. Бога ради, не подумайте, что я подлец. Своих убеждений я не меняю, но я не могу избавиться от неотразимого влияния на меня этого человека. Я просто перед ним пасую, я сам не знаю отчего. Как посмотрит на меня своими оловянными глазами, я решительно уничтожаюсь, и он может делать из меня что хочет». Во все три дня пребывания Тургенева в Москве Катков не отходил от него ни на шаг, сопровождая его всюду, и сочувственно-понимающие взгляды нескольких встреченных им давних знакомых из демократического лагеря были наградой за его предусмотрительность. Впрочем, один раз Катков освободил все же Тургенева от своей навязчивой опеки. Это было во время устроенной им встречи с Иваном Егоровичем Забелиным. Представив их друг другу, Катков поспешил откланяться, отговорившись какими-то неотложными делами. Знакомство с Забелиным Тургенева разочаровало. Возможно, тот обладал энциклопедическими знаниями, но знания эти относились к предмету недостойному, к истории великокняжеской, царской, доимператорской Руси, к прошлому грубому, варварскому, бескультурному. Это прошлое нисколько не занимало Тургенева, все его помыслы были связаны с будущим, все интересы лежали в настоящем. Поэтому он, в обычной своей любезной манере выслушивая разъяснения малообразованного, то есть не имевшего европейского университетского образования историка, думал более о том, как исполнить просьбу Победоносцева. Для этого он в первой, учтивой части беседы, отвечая на дежурный вопрос о своих ближайших планах, мимоходом упомянул о приглашении князя Шибанского посетить его имение Князевку в Калужской губернии. Забелин с излишней, на взгляд Тургенева, восторженностью и горячностью посоветовал обязательно принять приглашение. Затем, в содержательной части беседы, Тургенев завел разговор об исторических документах, о том, являются ли документы, относящие к истории какого-нибудь конкретного рода, общечеловеческой ценностью или их следует рассматривать как частную собственность этого рода? Должен ли историк, обнаруживший документ, относящийся к какому-либо историческому деятелю, ставить об этом в известность его пусть очень отдаленных потомков и испрашивать у них разрешения на публикацию? Зашел Тургенев и с другой стороны: должен ли ученый-историк при публикации исторических документов учитывать текущую политическую ситуацию и возможные последствия публикации или он должен служить одной беспристрастной истине? Тут он кстати вспомнил о князе Петре Владимировиче Долгоруком. Сей князь, будучи еще молодым двадцатипятилетним человеком, опубликовал в 1842 году в Париже «Заметки о главных фамилиях России», где предал гласности многие факты, скрывавшиеся официальной историей, — существование в прошлом Земских соборов, истинных инициаторов прикрепления крестьян к земле, условия вхождения первого из Романовых — Михаила на царский престол и подписанную им хартию, убийства императоров Петра III и Павла I. От князя же изумленная европейская публика узнала о восстании в Петербурге в декабре 1825 года. Это было последней каплей, по возвращении в Россию князь Долгорукий был арестован и сослан в Вятку. Там он принялся работать над многотомной «Российской родословной книгой», базируясь исключительно на частных архивах. Материалы ему представляли многие знатнейшие русские фамилии, не имевшие оснований бояться правды об их родословной. Неожиданно, по неизвестной причине, в самый разгар работы князь Долгорукий навсегда покинул Россию. В Париже он опубликовал скандальную «Правду о России», принялся издавать газету «Будущность». После его смерти в 1868 году вокруг его богатейшего архива развернулась жестокая схватка, о которой Тургенев при желании мог бы рассказать много интересного, как ее опосредованный участник. Впрочем, в тот день такого желания у него не возникло. Он лишь коротко сообщил Забелину, что значительная часть архива попала в руки агента Третьего отделения, была доставлена им из Франции в Россию и передана его непосредственному начальнику графу Шувалову. Так постепенно, к исходу третьего часа Тургенев подвел разговор к пресловутым тетрадкам. — О, да, это мое, наверно, самое крупное открытие, — охотно поначалу подхватил Забелин, — взять хотя бы то, что эта рукопись начала семнадцатого века написана рукой человека, которого Карамзин с обычной для него безапелляционностью записал в давно умершие, а другие не удосужились проверить. Это живое свидетельство человека, который… — тут Забелин вдруг осекся. — Извините, дорогой Иван Сергеевич, при всем уважении к вам, к вашей высочайшей порядочности и к вашему таланту далее продолжать не могу. Дело даже не в том, что это великая тайна, это — не моя тайна. Возможно, князь Шибанский сочтет возможным посвятить вас в нее, вы у него спросите. Тургенев не стал настаивать, лишь заметил, что по его глубокому убеждению никакие тайны прошлого не могут повлиять на настоящее и тем более будущее, что все так называемые «великие тайны» имеют значение лишь для узкого круга посвященных в них, и их разоблачение может потрясти общество много меньше, чем, к примеру, известие о рождении у государя императора очередного внебрачного ребенка — тут пришел черед Тургенева прикусить язык. — Полностью согласен с вами, дорогой Иван Сергеевич, — сказал Забелин, — но все же… Вы совершенно справедливо указали на то, что генеалогические изыскания князя Долгорукого беспокоили верховную власть много больше, чем звон герценовского «Колокола». Уверяю вас, что вышеозначенная тайна представляет для существующей власти угрозу много большую, чем весь динамит всех нигилистов. * * * Тургенев предупредил Толстого о дате своего приезда по телеграфу, тот незамедлительно ответил, что сам приедет встретить его в Тулу. Поезд, как водится, опоздал. «Четырнадцать минут! Эх, Расея!» — раздраженно подумал Тургенев, защелкнул крышку часов и, высунувшись в окно, подозвал носильщика. Он шествовал по перрону и с любопытством всматривался в небольшую толпу встречающих на выходе. Толстого среди них не было. Или, вернее, он его не видел, потому что перед глазами упорно вставал двадцатилетней давности образ молодого, стройного артиллерийского поручика с тонкими чертами лица, носившего сюртук как мундир и бросавшего слова как гранаты, сюртук был пошит по последней моде, слова правдивы и справедливы до отвращения. Конечно, до Тургенева доходили слухи о том, что Толстой сильно опростился, поэтому в Париже тот же поручик представлялся ему обряженным в блузу и берет, с бородкой a la Henri Quatre[8], в России буколический пейзанин облачался в красную рубаху навыпуск, препоясанную наборным ремешком, черную жилетку и картуз. А тут вдруг ему призывно махнул рукой какой-то мужик с грубым крестьянским лицом, с длинной кудлатой бородой, в посконной косоворотке и длиннополом сюртуке из холстинки, типаж опустившегося дворянина-однодворца для «Записок охотника». Мужик его раз махнул Тургеневу рукой, но как-то неуверенно. «Но я-то ведь почти не изменился!» — неприязненно подумал Тургенев и, лучезарно улыбаясь, приподнял шляпу. Толстой, судя по всему, пользовался в Туле широкой известностью, по крайней мере каждый третий из пассажиров первого и второго классов почтительно кланялся ему, с интересом посматривали и на гостя Толстого, но лишь на исходе возбужденной приездом и встречей толпы какая-то дама бальзаковского возраста вдруг всплеснула радостно руками и начала что-то быстро шептать на ухо молоденькой девушке, наверно, дочери. Девушка обернулась и посмотрела на Тургенева с вежливым безразличием, как на восковую персону. — Уф, ну и жара сегодня! — с преувеличенной бодростью сказал Толстой. — Я люблю русскую жару с ее легкой прохладой, — меланхолично ответил ему Тургенев, поправляя шейный платок. Говорить больше было не о чем, двадцатилетняя ссора, когда-то бурная, с вызовом на дуэль, с уклонением от ответа, потом вялотекущая, заочная, довлела над давним пятилетним приятельством и публично подчеркиваемым в последние годы взаимным уважением, опять же заочным. Они подошли к шарабану, запряженному парой некрупных, но ладных лошадей. «Раньше на таких ездили управляющие крупными поместьями, а теперь все больше молодые барышни, хозяйские дочки», — подумал Тургенев. Высокое сиденье было обито чуть потрескавшейся кожей, нагревшейся на солнце, но рессоры были новые, они мягко приняли вес двух крупных мужчин. Толстой привычно взял вожжи руки, чуть прищелкнул ими, лошади резво взяли с места. Разговор не клеился. Множество обычных тем с молчаливого обоюдного согласия сразу попали под запрет. О детях нельзя — давнишняя ссора была отчасти связана с внебрачной дочерью Тургенева; о женах нельзя, чтобы не потревожить икотой Полину Виардо; о загранице, понятно, тоже нельзя; о религии — избави Бог! Стоило же коснуться любого другого вопроса, как сразу проявлялись их диаметрально противоположные позиции, в былые годы непременно бы сцепились, теперь же испуганно расходились, спешили перейти к следующему. Не помогла даже литература. Похвалы «Анне Карениной» Толстой принял кисло, пробормотал что-то невнятное, типа: «Суета все это!» Самому Тургеневу похвастаться было нечем — за последние два года не написано ничего стоящего. Пришлось рекомендовать Толстому обратить внимание на его молодого протеже, Мопассана, упомянуть мимоходом, что тот готовит большой сборник новелл «La maison Tellier»[9] с посвящением ему, Тургеневу. Толстой как-то недоверчиво покачал головой, но из вежливости уточнил: — Какое такое заведение? Пришлось объяснить. — Надеюсь, вы не будете доставать из своего сака произведения этого господина, — с легким раздражением сказал Толстой, — у меня дочери. Тургенев поспешил укрыться под спасительной сенью Пушкина, его он помнил почти всего наизусть и мог декламировать часами. — Какой стих в пушкинской «Туче» не хорош? — неожиданно прервал его Толстой. — Конечно, «и молния грозно тебя обвивала», — ни мгновения не задумавшись, ответил Тургенев. — Вот и Фет то же говорит, — сказал Толстой и опять замолчал. — И на старуху бывает проруха! — бодро воскликнул Тургенев. — Зато уж «Медный всадник» без изъяна! Он принялся вновь декламировать. Вышло совсем нехорошо. Толстой вдруг вскипел и вылил давно копившееся раздражение на подвернувшегося под руку императора Петра Первого, по сравнению с его страстными инвективами писания славянофилов казались снисходительным брюзжанием. Тургенев подивился в душе — раньше Толстой о Петре так не говорил, следовательно, и не думал. Наконец-то Ясная Поляна! Как ему здесь все знакомо, как все мило! Взгляд Тургенева затуманился как бы нарочно для того, чтобы в тумане ему явился прекрасный женский образ. Он встряхнул головой, отгоняя далекое воспоминание, и принялся жадно оглядываться. Да, память не подвела его — это Лысые Горы, имение князя Болконского, те же каменные ворота на въезде, «Прешпект», липовая аллея, оранжерея. «Вот так же и мои почитатели, бродя вокруг Спасского, с трепетом узнают воспетые мною места — заросший пруд со склонившимися над ним ивами, покосившуюся скамейку под столетней липой, старую конюшню, хранящую тепло лошадей, лаз в изгороди, уходящий вверх по косогору цветущий луг. Они узнают, да вот я не узнаю! — меланхолично подумал он. — Вот и тут… Был дом, большой красивый дом, дом из „Детства“. Снесли… Где же они ютятся? — он посмотрел чуть в сторону, куда навострились лошади, и увидел бывший флигель, сильно разросшийся от многочисленных пристроек. — Какая гадость! Подходит какому-нибудь Левину! Собственно, это и есть усадьба Левина! — если что и отвращало Тургенева в последнем романе Толстого, так именно этот герой. — Какой мерзкий тип! Вылитый…» — Вы здесь прекрасно все обустроили, милый Толстой, — сказал Тургенев со всем свойственным ему радушием и тут же спросил с легким беспокойством: — Надеюсь, я не стесню вас? Не поломал ли мой приезд каких-нибудь ваших планов? — и, после едва заметной заминки: — Не ждете ли вы еще каких-нибудь гостей? — Ни в коей мере не стесните, дорогой Тургенев, мои вас ждут с нетерпением, а что до гостей, так у нас всегда гости, вот и сейчас есть, все больше молодежь, вам, уверен, с ними будет весело. Соседи наезжают, и ближние, и дальние, но это все хорошие знакомые, так что приезжают без приглашений и извещений. Завтра к обеду ожидаем князя Урусова Леонида Дмитриевича. Не знакомы? Наш вице-губернатор. Не кривитесь, Иван Сергеевич, князь мало того что милейший человек, он еще и прогрессивных взглядов, правильных взглядов, наших взглядов. Ожидаем и еще одного человека, кого, не скажу, будет для вас приятным сюрпризом, хотя с этим человеком вы уж точно не знакомы и вряд ли когда-нибудь о нем слышали. Тургенев не стал ни о чем его расспрашивать, но с той минуты его как подменили, весь последующий вечер был он весел необычайно и совершенно очаровал все общество, даже самого хозяина дома. Молодежи в доме действительно было изрядно, хотя молодежь была не совсем в том возрасте, на который рассчитывал Тургенев. Дочери Толстого и их кузины еще не выросли из коротких платьев и много не доросли до интереса к произведениям Мопассана, но Тургенев нисколько не был разочарован или обескуражен. О, он прекрасно умел обходиться с маленькими девочками, ведь младшие дочери Полины Виардо, можно сказать, выросли у него на руках! О, он знал столько веселых игр, столько смешных шуток! И вот он изображает то закипающий самовар, то вареную курицу в супе, то свою легавую, делающую стойку. Потом принялся обучать девочек старинному французскому деревенскому танцу канкан и, заложив большие пальцы в проймы жилета, изобразил несколько смешных па, когда же Толстой поморщился от французского, подхватил хозяйку дома и еще одну молодую пару и пустился с ними в кадриль, забыв о подагре. Конечно, не оставлял своим вниманием дам, жена Толстого Софья Андреевна и ее сестра Татьяна Андреевна еще не перешагнули тридцатипятилетний рубеж, а в свете свечей и вовсе казались молодыми и красивыми. И вот он восторгается пением Татьяны Андреевны, действительно прекрасным, а поздним вечером, под лунным небом задушевным голосом признается Софье Андреевне: «Я конченый писатель… Нас никто не слышит? Так я вам скажу по секрету. Раньше всякий раз, как я задумывал написать новую вещь, меня трясла лихорадка любви. Теперь это прошло. Я стар — и не могу более ни любить, ни писать».