– Почему ты о нем вспомнила? – спросил он, обеспокоенный ее бредом, но стараясь не противоречить и не дать заснуть. – Он умер в романе. – Не говори о смерти. – Пружины от кровати. Электрический ток. Саймон не понимал, о чем она говорит. – Пружины от кровати, – повторила Лиз. – Да, любимая. Пружина от кровати. – Рэмбо. – Да, любимая. Рэмбо. – Они сказали, что ты не Рэмбо. Он покрепче прижал ее к себе, стараясь согреть. – Но для меня ты настоящий он. Саймон улыбнулся. Ее словам и сиренам, приближающимся издалека. Короткая история Карин Слотер и Майкл Корита (Джеффри Толливер и Джо Притчард) Когда Карин Слотер согласилась принять участие в этой антологии, она поставила два условия. Первое: действие будет происходить в 1990-х, и второе: ее напарником должен стать Майкл Корита. Я с радостью согласился на оба. К счастью, Майкл тоже не возражал. Задача для каждого из писателей заключалась в том, чтобы вернуть свои миры в прошлое, в тот временной промежуток, когда их герои были намного моложе и только начинали свою книжную карьеру. Карин хотела показать молодого Джеффри Толливера из 1993 года. Когда писала о нем, она намекала, что знает кое-что о его молодости, но совершенно сознательно не выдавала читателям подробности. «Мне очень нравится иметь тайны от моих читателей», – пошутила она. Этот рассказ позволил ей поделиться с ними некоторыми подробностями. Майкл впервые сочинил рассказ от имени Джо Притчарда. Он не писал про Линкольна Перри и Джо целых восемь лет, и все его прежние истории были преподнесены с точки зрения Линкольна. Теперь появилась возможность не только вернуть героев в прошлое, но взглянуть на них под другим углом зрения. Майкл говорит, что схема менялась и развивалась в процессе создания рассказа. Он что-то писал и отсылал Карин. Она добавляла свои идеи, гораздо лучше и забавнее его собственных, и отправляла ему. В конце концов наступил момент, когда Майкл уже не хотел, чтобы история закончилась, потому что это было очень весело. Один из главных героев получил имя после пари, которое Майкл проиграл писательнице Алафер Бёрк, но я не скажу, кто именно. Однако прилежный читатель и сам все поймет. И вот в чем заключена ирония: этот замечательный рассказ оказался самым длинным в антологии. Но у него забавное название. Короткая история. Короткая история Хелен, штат Джорджия Пятница, 12 марта, 1993 5.46 утра Джеффри Толливер не первый раз в жизни, спотыкаясь, бродил по номеру отеля в поисках своей одежды. Его босые ноги прокладывали дорожки в сыром мохнатом ковре, руки слепо тянулись в окутанные тенями углы. Воздух вокруг него был пропитан парами алкоголя, запахом пота и секса. Со стороны кровати послышалось шуршание простыней, когда женщина повернулась на бок. Она слегка храпела, что могло выглядеть вполне симпатично, если б он знал ее имя. Ребекка? Джеффри улыбнулся, несмотря на похмелье. Стюардесса «Дельты». Раньше была в спортивной команде поддержки. Длинные светлые волосы. Пять футов девять дюймов, отличный рост для его шести футов и трех дюймов. И в остальном все просто замечательно. Но тут Джеффри вспомнил, что Ребекка его продинамила. Он целых две недели работал по две смены, чтобы получить длинные выходные. Почти четыре часа ехал на машине из Бирмингема, где его ждало сообщение, что начинается ураган и авиакомпания изменила расписание рейсов. Так что вместо наполненных страстью выходных в горах Северной Джорджии он в полном одиночестве отправился в бар отеля, где слишком много выпил и в результате оказался в постели – и вел себя там исключительно активно с… Женщина снова всхрапнула. Она казалась невероятно миниатюрной под простыней; талия, которую он, наверное, мог бы охватить кистями своих рук, что имело свои плюсы и минусы. Не такая высокая, как Ребекка. И не такая умная. А это важно? Ему хотелось бы думать, что нет, но проходит время, и ты начинаешь понимать, что воображение все-таки играет огромную роль. Шейна. Так звали женщину в постели. Когда она открывала рот, сразу становилось понятно, что Шейна из какой-то деревни, но она знала, что в названии отеля «Шлюссель» не хватает умляута – и даже что это такое, – а еще, что Schlüssel по-немецки означает «ключ». Джеффри нашел свои боксеры около задернутых занавесок, надел их и принялся искать на окне остальную одежду. Появился носок. Его? Он изобразил страуса и засунул левую ногу в мягкую трубочку, потом пошевелил пальцами. Да, определенно это его носок. Такие вещи парни его профессии называли уликой. Джеффри расширил зону поиска, стартовав от последней находки – носка. Кровать, комод, телевизор, стул. Отель «Гора Шлюссель» ничем не отличался от многих других, в которых ему доводилось просыпаться, кроме того, что он был отделан в баварском стиле. Или как понимали баварский стиль в Джорджии, потому что по неизвестным причинам весь городок Хелен являл собой альпийскую деревню, пристроившуюся у подножия Аппалачей. Пальцы Джеффри коснулись бумажника, лежавшего на комоде. Ключи. Пейджер. Гигиеническая помада. Его новенький блестящий значок детектива и немного более старый пистолет лежали в запертом на ключ чемодане на колесиках, хотя он держал при себе и тот и другой по дороге из Бирмингема – на случай встречи с копами или грабителями. – Дерьмо, – прошипел Джеффри за секунду до того, как сильная боль пронзила большой палец ноги, зацепившейся за одну из металлических ножек кровати. Он сжал руку в кулак – и тут сообразил, что держит нечто такое, что не является частью простыни. Футболка. – У тебя всё в порядке? – спросила женщина. – Да, – ответил он Шейне. Нет, не Шейна. Шейна была на прошлых выходных. Джеффри вспомнил ожерелье с именем, написанным прописными буквами. Она сказала, что оно сделано на заказ – подарок отчима по случаю окончания средней школы. Он сделал вид, что это самый обычный разговор двадцатишестилетнего мужчины с девушкой восемнадцати лет в баре в центре города и что он вовсе не коп, к тому же свежеиспеченный детектив, которому следовало бы арестовать ее за употребление спиртных напитков в несовершеннолетнем возрасте, а не заниматься с ней сексом на заднем сиденье ее «Кадиллака». Точнее, «Кадиллака» ее отчима. Джеффри на ощупь нашел выключатель в ванной комнате и закрыл дверь, когда загорелась флуоресцентная лампа. Потом посмотрел на себя в зеркало и пришел к выводу, что выглядит так, будто похмелье у него гораздо сильнее, чем он чувствовал на самом деле. Или он начал лучше его переносить – умение, присущее всем ветвям его родового дерева. Джеффри повернул ручку крана – и она осталась у него в руке. Во все стороны, вниз и вверх полилась вода. Он стоял и смотрел, как она из коричневой постепенно становится желтой, а потом относительно прозрачной, прежде чем плеснуть себе в лицо. Затем снова бросил взгляд в зеркало. Футболка промокла насквозь, и влажная «линия Мажино» проходила через боксеры в том месте, где он прислонился к раковине. Его нижнее белье было ярко-оранжевого цвета с разбросанными повсюду бело-голубыми буквами «ОУ». Обернский университет. Стюардесса Ребекка была членом спортивной команды поддержки в Джорджии. Он надел эти боксеры в качестве шутки, но получилось, что сам стал жертвой, потому что взял с собой совсем мало одежды на четыре выходных дня и был уверен, что на нем надета единственная пара трусов. – У тебя тама все в порядке?