Те из нас, кто предпочитает твердую научную фантастику, возможно, лучше всего помнят рассказ Роджера «Роза для Екклезиаста», в котором он привносит новую жизнь и невероятную поэтическую силу в классический мотив Марса как древней, умирающей культуры. «Придающий форму», в котором психоаналитик проникает в мозг пациента и исцеляет его изнутри, – еще один прорыв, ставший топливом для десятков других работ. «Долина проклятий» открыла новый поджанр в приключенческой научной фантастике: футуристический автомобиль как метафора всего мужского и американского. (Этот тип историй имел непосредственную связь с семьей Холдеманов – мой брат Джек разделял интерес Роджера к автомобильным гонкам и тюнингованным машинам. Более того, герой рассказа, Черт Таннер, в первом черновом наброске был назван Чертом Холдеманом, в знак уважения к моему брату. Однако редактор убедил Роджера изменить имя – и вовсе не из-за того, что в научной фантастике уже имелись знаменитые Холдеманы, а из-за подлого прихлебателя Никсона, который украл нашу фамилию.) Однако я больше всего люблю «Князя Света», который лучше других книг Роджера демонстрирует его знание религии и джойсовские шутовские игры со словами, ставшие его фирменным знаком. И еще эта книга похожа на Роджера, человека неугомонного, быть может, даже немного одержимого. Но и «Джек из Тени» дает прекрасное представление о его выдающихся, ошеломляющих талантах. Когда я перечитываю этот необычный новаторский роман, перед глазами у меня предстает Роджер во всей своей пиротехнической силе и созерцательном изяществе. Мы слишком рано потеряли Роджера, и, конечно, никто не сможет его заменить. Предисловие автора Иногда меня спрашивают, намеренно ли название «Джек из Тени» звучит как описание карты из невероятно сложной игры[1], вдобавок к тому, что представляет главного героя и как-то связано с географией. Ответ: да. Меня давно завораживали странные колоды карт, и в свое время я собрал солидную их коллекцию. «Ха! – обычно отвечают мне, услышав это признание. – В таком случае упоминание карт и теней на каком-то подсознательном психологическом уровне связывает эту историю с вашим циклом «Хроники Амбера», верно?» На самом деле нет. Когда я в последний раз спускался в катакомбы, мне не удалось найти никакой связи. Меня всего лишь привлекли образы. С другой стороны, никто ни разу не спросил: «Почему Джек?» Я мог бы ответить так: Джек Вэнс. В этой, десятой, моей книге я решил попытаться создать нечто вроде тех уникальных экзотических декораций, которыми так наслаждался во множестве рассказов Джека Вэнса. А потому, когда я все продумал, мне показалось справедливым подобрать название с именем Джек, чтобы у всех на виду отдать ему тайную дань уважения. Теперь вы все знаете. Думаю, на предположения о связи с Амбером мог повлиять тот факт, что книга вышла между «Девятью принцами Амбера» и «Ружьями Авалона», первыми частями цикла; близость публикаций и стала причиной слухов. Но если декорации и обязаны чем-то Джеку Вэнсу, то сам персонаж – нет. Я взял цитату из «Венецианского купца» в качестве эпиграфа только из-за того, что она выглядела удивительно уместной, когда оказалась оторванной от контекста. Работа Шекспира, перед которой я действительно в долгу, появилась примерно через восемь лет после «Венецианского купца». Я имею в виду «Макбета». Конечно, Джеку не противостоит Бирнамский лес, а в пьесе нет ни одной цитаты, которую я бы хотел использовать в романе. Но характер Джека претерпевает любопытные изменения, восходящие к шекспировскому портрету кровавого шотландца. Я не осмеливаюсь продолжать, ведь предисловие не должно раскрывать сюжета. Некто по имени Дж. И. М. Стюарт чуть не испортил для меня таким образом «Ярмарку тщеславия» много лет назад. Эту книгу я не могу назвать экспериментальной, как «Порождения света и тьмы», «Двери в песке», «Мост праха», «Знаки Дороги» или «Глаз Кота», где я отрабатывал различные техники, которые потом использовал в других книгах. Это была более ремесленная работа, ведь я точно знал, что хотел сделать и как, а главный герой, как обычно, указывал направление. Из названных пяти только «Порождения света и тьмы» предшествовали «Джеку из Тени». Рассматривая Джека в их контексте, я чувствую, что выработал в них определенный навык краткого импрессионистского описания экзотики, который мог перенестись как в «Девять принцев», так и в «Джека». Может быть, и нет. Но если эти романы как-то и связаны, то вот так. Мне также интересно посмотреть на историю через призму прожитых лет, увидеть ее в свете того, что было не только раньше, но и позже. Мне кажется, что тень Джека падает на главного героя романа «Теперь мы выбираем лица». Кроме того, сардонический подход Джека к жизни и его осмотрительность прослеживаются в поздних историях о Дилвише Проклятом – еще одном человеке, чей характер был извращен несправедливым наказанием. Меня также несколько раз спрашивали, не является ли имя, которое Джек принимает на Светлой стороне, – Джонатан Тенн – отсылкой к аналогичному имени в «Бледном огне» Набокова[2]. Прошу прощения. Я действительно люблю иногда поиграть в литературные загадки, но «Джек из Тени» был написан до того, как я добрался до «Бледного огня». И да, однажды я написал короткий комикс-приквел к этой книге («Джек-Тень»[3]) в соавторстве с художником Греем Морроу для «Иллюстрированного Роджера Желязны». И нет, в той истории, коротком и совершенно независимом произведении, нет ничего существенного для понимания оригинального романа или получения удовольствия от его прочтения. Итак, перед вами история, которую построил Джек с небольшой моей помощью в качестве стенографиста. И, если хотите, представляйте его как фигуру c игральной карты. Пусть это будет карта Таро. Возможно, Башня… Глава 1 Тот, кто тень поймать хотел, Счастья тень – того удел[4]. У. Шекспир. «Венецианский купец» Это случилось, когда Джек, чье имя произносится в тени, отправился в Иглес, что в Сумеречных землях, чтобы посетить Адские Игры. Там его и заметили, когда он размышлял о ситуации с Адским Пламенем. Адское Пламя было изящной урной, мастерски сработанной из языков серебристого огня; в кончиках пылающих пальцев покоился рубин размером с кулак. Пальцы сжимали его так сильно, что разомкнуть их не представлялось возможным, но вопреки их хватке самоцвет источал холодное сияние. Разумеется, Адское Пламя было выставлено для всеобщего обозрения, но тот факт, что люди видели смотревшего на него Джека, вызвал изрядный переполох. Джек совсем недавно прибыл в Иглес, и сначала его заметили, когда он проходил между светильниками вместе с другими зрителями, которые двигались через открытый по бокам выставочный павильон. Его узнали Смадж и Квазер, оставившие свои места силы, чтобы состязаться за трофей, и тут же отправились доложить об этом Мастеру Игр. Смадж переступал с ноги на ногу и дергал себя за усы, пока в его почти квадратных глазах не появились слезы и он не начал моргать. Он смотрел снизу вверх на своего спутника, гиганта Квазера, – волосы, глаза, кожа: все серого цвета – вместо того, чтобы взирать на разноцветную тушу Бенони, Мастера Игр, чья воля была здесь законом. – Что вам двоим нужно? – осведомился Бенони. Смадж продолжал смотреть и моргать, пока Квазер не заговорил голосом, похожим на пение флейты. – У нас для вас информация, – сказал он. – Я вас слушаю. Говорите, – ответил Бенони. – Мы узнали кое-кого, чье присутствие должно вызвать у вас тревогу. – О ком вы? – Мы должны пройти в более светлое место, прежде чем я смогу вам сказать. Мастер Игр повернул голову на разбухшей шее, и его янтарные глаза вспыхнули, когда он посмотрел сначала на одного, потом на другого. – Если это какая-то глупая шутка… – начал он. – Вовсе нет, – решительно заявил Квазер. – Хорошо. В таком случае следуйте за мной. – Он вздохнул, резко развернулся, взметнув оранжево-зеленый плащ, и направился в ярко освещенный шатер. Внутри он снова к ним повернулся. – Здесь достаточно светло? – спросил он. Квазер огляделся. – Да, – сказал он. – Здесь он нас не услышит. – О ком вы говорите? – спросил Мастер Игр. – Известен ли вам некий Джек, который всегда слышит свое имя, если оно произносится в тени? – Джек из Тени? Вор? Да, я слышал о нем. – Вот почему мы хотели с вами поговорить в ярко освещенном месте. Он здесь, мы со Смаджем видели его всего несколько минут назад. Он разглядывал Адское Пламя. – Ну ничего себе! – Глаза Мастера Игр широко распахнулись, а рот остался открытым. – Он его украдет! Смадж прекратил теребить усы и несколько раз кивнул. – …Мы здесь для того, чтобы попытаться его выиграть, – выпалил он. – Но мы не сможем, если его украдут. – Джека необходимо остановить, – сказал Мастер Игр. – Как вы считаете, что мне следует сделать? – Ваша воля здесь закон, – сказал Квазер. – Верно… Быть может, стоит посадить его в карцер на время проведения Игр. – В таком случае, – сказал Квазер, – позаботьтесь о том, чтобы не было теней ни там, где его схватят, ни там, куда вы его отправите. Говорят, его невероятно трудно пленить – в особенности если рядом есть тени. – Но здесь всюду тени! – воскликнул Бенони. – Да. Поэтому его будет сложно удержать в качестве пленника. – Тогда нам нужны либо яркие огни, либо полнейшая темнота. – Но если все светильники не будут расположены под идеальными углами и недосягаемы, – сказал Квазер, – то он сумеет создать тени, необходимые ему для работы. И даже в темноте, если он сможет раздобыть любой, пусть самый слабый источник света, возникнут тени. – Но какую силу он способен извлекать из теней? – спросил Бенони. – Я не встречал никого, кто знал бы это наверняка. – Значит, он пришелец с Темной стороны? Не человек? – спросил Мастер Игр. – Некоторые говорят, что он обитатель Сумеречных земель, но тех, что ближе к темноте, – тех, где всегда есть тени. – В таком случае ему следует совершить путешествие в Навозные ямы Глайва. – Жестоко. – Смадж рассмеялся. – Пойдемте со мной, покажете мне его, – велел Мастер Игр.