— Хорошо, приезжай! Когда она приехала, дверь моего номера была не заперта, Тереза толкнула дверь и вошла. Она выглядела потрясающе: на ней были надеты вечернее платье и туфли на высоких каблуках — должно быть, она сюда ехала прямиком с концерта. Ребята при виде её восхищённо застыли. Даже не знаю, что на меня тогда нашло, наверное, я хотел придать себе важности в глазах друзей. Я сказал ей лишь одно слово: «Садись». Она села одна в уголке, а я продолжил обсуждать с парнями сценарий. Обсуждали мы долго, и за час с лишним я не обмолвился с ней ни единым словом. Тогда она поднялась и сказала: — Джеки, я пойду. — Ладно, — ответил я. Когда она вышла, один из друзей, Фун Хак-Он[46], сказал: — Джеки, ты не пойдёшь её провожать? Тут я сообразил: точно! По этикету положено проводить. Я встал и поспешил к выходу, но успел лишь увидеть, как захлопнулись двери лифта. Я вернулся в номер и с высоты восьмого этажа через окно увидел, как она села за руль Cadillac и уехала. Я не придал значения тому, что произошло, и вернулся к обсуждению сценария. Вскоре раздался телефонный звонок. Сняв трубку, я услышал её голос на том конце: — Джеки, мне кажется, я тебе больше не нужна. Оставайся со своими друзьями. Я так и не придумал, что на это ответить, и она повесила трубку. На следующий день она позвонила снова и сказала, что оставила мне кое-что на ресепшне. Я забрал эту вещь по возвращении в отель в конце рабочего дня — это оказалась аудиокассета с её песней «Верни мне мою любовь»: «Раз меня нет в твоём сердце, верни мне мою любовь…». Я тогда занимался на Тайване съёмками фильма «Молодой мастер» и каждый день возвращался в отель выжатый, как лимон. Кроме того, во время съёмок множество членов команды получали травмы и оказывались на больничных койках. Ежедневно я думал только о том, как бы поскорее доснять фильм. Я был чрезвычайно загружен, и мне было не до отношений. После того случая я больше не общался с Терезой Тэн. Спустя несколько месяцев у Терезы был концерт в Гонконге, на него пошёл мой менеджер. После окончания концерта они вместе отправились в бар, и она сказала менеджеру: — Знаешь, я его просто ненавижу. Он мне потом передал этот разговор, и только тогда я понял, что, сам того не зная, вёл себя бессовестно и очень её обидел. Впоследствии мне довелось снова встретиться с ней на одной церемонии, организованной бизнесменом Питером Ламом[47]. Он позвал меня специально, чтобы я вручил награду Терезе Тэн. В глубине души я подумал, что не стоит соглашаться, ведь она наверняка по-прежнему меня ненавидит. Питер Лам был в курсе наших отношений, поэтому я прямо спросил его, знает ли Тереза о том, что награду ей буду вручать я. — Знает, — ответил он. Я говорю: — Серьёзно? Если так, то я бы хотел сделать это, вот прекрасная возможность извиниться перед ней и реабилитироваться в её глазах за своё неразумное поведение. Питер Лам добавил, что я мог бы придумать какой-нибудь сюрприз, чтобы удивить её во время вручения награды. Во время церемонии она исполняла песню, а я в это время прятался за кулисами. На одном из проигрышей я неожиданно вышел на сцену с наградой в руках. Как только она меня увидела, тут же развернулась и пошла от меня прочь. Мне ничего не оставалось, кроме как последовать за ней. Она не останавливаясь сделала целый круг по сцене, а я шёл за ней, повторяя: — Тереза, перестань, ну зачем ты так, это некрасиво… В конце концов она забрала у меня премию и ушла, даже не пожав мне руки и не сказав «спасибо». Я в ярости набросился на Питера Лама: — Она же понятия не имела, что премию вручать буду я! Вот так закончились наши с ней отношения. Спустя несколько лет я снова столкнулся с ней в отеле «Шагри-Ла»: она садилась в лифт, а я как раз из него выходил. Мы взглянули друг на друга, и она, не говоря ни слова, улыбнулась. Я тоже ей молча улыбнулся. И она, и я были в сопровождении большой компании. Я обернулся и проводил её взглядом. Когда двери лифта начали закрываться, я ей улыбнулся. Вот так это было. В мае 1995 года моя ассистентка Дороти ответила на телефонный звонок из Америки. Звонили по мобильному. На том конце провода сказали: — Это Тереза Тэн, мне нужно поговорить с Джеки. Дороти ответила, что Джеки в отъезде, вернётся через несколько дней. Она сообщила мне об этом телефонном звонке и сказала, чтоб я перезвонил Терезе. Я ответил: «Да, хорошо» — и тут же об этом забыл, так как был весь в делах. Я и вообразить не мог, что через несколько дней услышу о её смерти. Узнав эту страшную весть, я оцепенел. Воспоминания волной накатили на меня, и я расплакался. С тех пор, если нужно кому-то перезвонить, я перезваниваю сразу же, не откладывая. Я не смог присутствовать на её похоронах, так как был занят съёмками. В 2002 году в Китае вышел мой очередной альбом[48], для которого я записал песню «Я думаю только о тебе»[49]. Мы свели её таким образом, как будто я спел с Терезой дуэтом. Надеюсь, эта запись донесёт до неё сквозь время и пространство моё бесконечное чувство вины. ЛЮБИТЕЛЬ ПОУЧАТЬ ОДИН НА ОДИН Каждый мой фильм содержит в себе какое-то послание. Иногда после монтажа, передав готовую ленту инвесторам или выпускающей компании, я получаю от них такой совет: «Может быть, убрать из фильма воспитательные моменты?» И каждый раз я как можно вежливей говорю им: «Я всегда готов вас внимательно выслушать, но менять ничего не буду. Я снимаю кино уже несколько десятков лет, сейчас я, наконец, имею возможность снимать его так, как хочется мне, а мне хочется донести до зрителей своё послание, и если вам кажется, что я слишком много разглагольствую и читаю мораль, то это ваши проблемы». В таких фильмах, как «Великолепный», «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак», да и во многих других, говорится о том, как важно сражаться честно, не нападать целой толпой на одного человека — вот о чём я пытаюсь сказать зрителям. И даже если приходится с кем-то соревноваться или сражаться, необходимо делать это честно, а не так, как уличные хулиганы. Иногда в интернете мне на глаза попадаются сюжеты о том, как несколько мальчишек напали на одного, как девочку избили несколько других девчонок. У меня это просто в голове не укладывается. Если ты такой крутой, дерись один на один. ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ НАСТАВЛЕНИЯ Во время официальной премьеры фильма «Клинок Дракона» я заметил в комнате VIP, где отдыхали все звёзды, одну странную личность. Для проверки я нарочно вошёл в комнату, потом вышел из неё, так я убедился, что он всё время ходит за мной по пятам. Я подозвал охрану и попросил их обратить на него внимание. Этот человек оказался вовсе не местным работником, он проник в эту комнату, смешавшись с толпой. Сам я обратил на него внимание лишь потому, что он постоянно что-то украдкой снимал на камеру. В конце концов его вежливо попросили удалить все видео с мобильного, на который он снимал. Затем я запер двери VIP-комнаты и принялся отчитывать охранников и ассистентов. «Здесь столько сотрудников, и ни один из вас его не заметил. Какой от вас толк, если вы только и делаете, что увиваетесь вокруг актёров? Эта комната такая просторная, и, если все столпятся в одном месте, тем, для кого эта комната предназначена, неудобно будет общаться между собой, а вам не будет видно того, что происходит вокруг. Как должны работать хорошие охранники и ассистенты? Они должны стоять в углах или найти такую точку обзора, откуда было бы видно всю комнату, они должны наблюдать за обстановкой в комнате и замечать любые подозрительные мелочи. Посмотрите на моих работников, они не ходят всё время за мной по пятам, но постоянно за мной наблюдают. Им достаточно одного моего взгляда, чтобы понять, что мне нужно, и немедленно среагировать». Потом я рассказал присутствующим об одном любопытном случае, который произошёл со мной в Америке много лет назад. Это была торжественная церемония по случаю премьеры какого-то нового фильма, я там был вместе с одной актрисой. Программа была очень насыщенная: пресс-конференция, кинопоказ, встреча со зрителями, интервью, и в течение всего мероприятия нас сопровождала огромная толпа. Покончив с интервью, я сел в трейлер, а следом за мной и все остальные, среди них были люди из моей команды и та актриса. И всю дорогу рядом со мной сидела какая-то роскошно одетая девица. Пока мы ехали, она болтала вместе со всеми, потом мы прибыли в ресторан, и она села с нами за стол, потом все вместе сфотографировались, и она подошла ко мне, на прощание обняла меня и поцеловала. После её ухода я спросил у той актрисы: — А ты почему не ушла вместе с дочерью? А она мне: — Чего? Она не моя дочь, я думала, это твоя подруга! Я так и остолбенел: — Как так! А я думал, она с тобой! Мы расспросили остальных, и выяснилось, что никто её не знает. Вот так она провела рядом со мной столько времени, ехала со мной в машине, обедала и фотографировалась со мной, а потом ещё и поцеловала меня. И ушла. НЕ НУЖНО ЗАДИРАТЬ НОС Многие актёры, заключая контракт, обязуются ежедневно работать не более 8 часов, не зависимо от того, успели доснять сцену или нет. Отработал ровно восемь часов — смывает грим и уходит с площадки. Раньше были другие порядки. Ни для кого не секрет, что я в своё время мог пятнадцать дней подряд без перерывов работать на съёмках круглые сутки, почти не прерываясь на еду. Потом я поехал в Америку, откуда привёз новые порядки. Впоследствии многие китайские и гонконгские актёры переняли стиль работы американских коллег — восьмичасовой рабочий день избавляет актёров от рабочих перегрузок. На мой взгляд, будь то в Америке или в Китае, установленные правила должны соответствовать потребностям людей. Нужно также принимать во внимание окружающие условия. Если не отвести для работы строго определённое количество времени, некоторые режиссёры и съёмочные группы могут увлечься и не отрываться от съёмок 24 часа, а то и 36 часов подряд, работать всю ночь. Поэтому регламентация рабочего времени необходима, чтобы соблюсти права человека. Когда рабочее время никак не ограничено, актёры выматываются до полусмерти и не могут играть как следует, в таком состоянии сниматься в боевых эпизодах особенно травмоопасно. В то же время ограничением рабочих часов легко избаловать людей. Некоторые, едва ступив на площадку, тут же спрашивают режиссёра, до которого часа съёмки. Это означает, что у спрашивающего либо назначена какая-то встреча, либо есть другие дела, и это нехорошо. Необходимо рационально организовывать работу на съёмочной площадке, так, чтобы удовлетворять требования режиссёров и съёмочной команды, и учитывать потребности актёров. Когда только начались съёмки фильма «Шаолинь», я как-то спросил режиссёра Бенни Чана: — Почему ты снимаешь остальных, а меня не задействуешь? Бенни отвечал: — Джеки, прошу, отнесись с пониманием, у них заканчивается время (время съёмок ограничено, и как только оно закончится, они тут же уйдут). Я сразу же понял его и ответил: — Ничего страшного, снимай сначала их, а потом займёшься мной. Могу ещё помочь им в некоторых эпизодах, меня тогда можно снять со спины или в профиль. Можете не искать дублёров, я их заменю. Их снимайте днём, а вечером будете снимать меня. Бенни Чан был очень тронут. Поскольку я и сам режиссёр, мне известно, какой это тяжёлый труд, поэтому я старался доставлять режиссёру минимум хлопот и не давить на него. Актёры, не знакомые с режиссёрской работой на собственном опыте, вероятно, не осознают этот момент, так что как только истекает время, агенты и ассистенты тут же напоминают режиссёру: «Время вышло, пора заканчивать…» — и уводят актёров. Актёры расходятся по своим трейлерам спать или отправляются заниматься другими делами. Спустя несколько дней я нарочно при других актёрах снова спросил режиссёра: — Почему ты меня не снимаешь? Бенни Чан рассмеялся. А я при всех сказал: — Ничего страшного, у меня полно времени, а у других его нет, снимай сначала их, я не спешу. Мне доводилось быть и режиссёром, и актёром, поэтому я прекрасно понимаю, что на съёмках тяжелее всего приходится именно режиссёру, а актёру, напротив, работается вольготнее всех. Можно попозже прийти и пораньше уйти, можно поесть в своё удовольствие, присесть на стул отдохнуть, у него четыре гримёра, шесть парикмахеров, восемь помощников, двенадцать телохранителей, ему прислуживает целая свита. В современном шоу-бизнесе стало модно соревноваться в роскоши, любая мало-мальски известная звезда не выходит из дома без толпы сопровождающих, они соревнуются, у кого больше свита. Когда я еду работать, со мной едет только одна ассистентка. Как-то раз я увидел Джейси в сопровождении четырёх людей и набросился на него: — Даже у твоего отца и то всего один ассистент, тебе зачем столько людей?! Теперь он тоже берёт с собой только одного ассистента. Я обратил внимание, что сейчас любой китайский актёр или актриса, куда бы ни поехали, всегда берут с собой семь-восемь человек, никак не могу понять, зачем им столько. Один раз я встретил Фань Бинбин, сопровождаемую огромной толпой людей, я протиснулся к ней и говорю: — Ого, на такую толпу только взглянешь и сразу понятно, что прибыла звезда!