спине висел рюкзак. Казалось, что этот человек путешествовал уже много дней, однако он не выглядел уставшим.Он некоторое время постоял под яблонями, а потом двинулся вперед и дошел до заросшей травой дороги, по которой уже давно никто не ездил. Человек грустно улыбнулся, и ему показалось, что кто-то с небес спросил его: «Куда ты идешь?»Человек услышал шорох ветвей, остановился, посмотрел на кроны деревьев и увидел, что с яблони спрыгнул мальчик лет десяти.– Тебя на дереве совсем не было видно. Здорово ты замаскировался, – сказал мальчику мужчина.Мальчик улыбнулся, довольный сделанным ему комплиментом.– И меня тоже не видно, – раздался детский голос из гущи ветвей.Путешественник посмотрел вверх и увидел девочку, которой на вид было семь или восемь лет.– Совсем не видно! – согласился путешественник. – Тебе помочь слезть?– Не надо, – ответила девочка, но спрыгнула вниз прямо на руки путешественнику.Когда девочка встала рядом с мальчиком, путешественник понял, что перед ним брат и сестра.– Мы – пираты, – объяснил мальчик, глядя куда-то вдаль.– Я это заметил, – ответил мужчина.– А ты идешь в усадьбу? – спросила путешественника девочка.– Туда уже никто не ходит, – предупредил его мальчик.– А где эта усадьба? – поинтересовался путешественник.– Мы тебе покажем.Мальчик с девочкой повели путешественника по старой и заросшей травой дороге, изгибавшейся длинной и ленивой дугой. Они шли минут десять, и потом путешественник понял, почему он издалека не увидел усадьбы. Ее просто не было. Она сгорела дотла много лет назад. На заросшем бурьяном пепелище виднелись две больших печных трубы.Мудрые люди советуют никогда не возвращаться в места, которые были вам дороги, но в которых вы давно не бывали.История дает нам достаточно убедительных примеров того, что в одну реку нельзя войти дважды и не стоит возвращаться туда, где мы не были долгое время. Возьмем, например, Одиссея. Он много лет странствовал, пережил множество невзгод и самые разные опасности и вернулся домой в Итаку только для того, чтобы через несколько лет снова отправиться в путешествие. Робинзон Крузо мечтал вернуться с необитаемого острова в Англию, но через несколько лет покинул родину, чтобы вновь оказаться на острове, где так страстно молил судьбу о спасении.Почему эти люди, мечтавшие вернуться на родину, так быстро покинули свой дом? На этот вопрос ответить непросто. Возможно, они вернулись потому, что новые реальности на родине не соответствовали их ожиданиям и воспоминаниям о том, как все было раньше. Может быть, им показалось, что родные края уже менее живописны, чем раньше. Может, местное вино или сидр показались им не такими вкусными. Старые дома исчезли, и на их месте возникли новые. Появилась новая мода и пришли новые развлечения. Раньше человеку могло казаться, что он живет в центре своей маленькой вселенной, но, вернувшись домой, он вдруг понимает, что его никто не узнает и никто не помнит. Поэтому мудрый человек старается как можно дальше держаться от тех мест, в которых вырос.Однако далеко не все внемлют этому мудрому совету. Точно так же, как не существует двух одинаковых по вкусу бутылок вина разных урожаев, так и люди отличаются друг от друга, потому что или родились с разрывом в год, или появились на свет в соседних селениях. Путешественник созерцал пепелище усадьбы с такой же грустной улыбкой, с какой он смотрел на заросшую дорогу, ведущую к развалинам. Этот путешественник смог вернуться и не очень расстроился от увиденного, ибо догадывался, что на родине многое изменилось……Он пожелал «пиратам» всего доброго и пошел в деревню, расположенную в нескольких километрах от усадьбы.Проходя по знакомым местам, путешественник замечал, что многие строения, которые он помнил, исчезли, но эти изменения его не опечалили. Он обрадовался, когда увидел и узнал старый постоялый двор на окраине деревни. Наклонив голову, чтобы не задеть низкий косяк двери, он вошел внутрь и снял со спины рюкзак. К нему подошла хозяйка постоялого двора и, вытирая руки о фартук, спросила, не желает ли он снять комнату. Путешественник ответил, что ему нужна комната, но сначала он хотел бы поесть. Владелица постоялого двора показала ему на дверь расположенного рядом трактира.Путешественник снова наклонил голову, чтобы не удариться о низкий дверной косяк, и вошел в трактир. В тот час за простыми деревянными столами в помещении сидели всего несколько человек, которые ели щи и пили водку. Он дружелюбно кивнул тем, кто удосужился поднять голову и посмотреть на него, и прошел в комнату, расположенную за большой русской печью. Там, в углу, за столиком на двоих его ждала худощавая женщина с тронутыми сединой волосами.Сноски1Извините (фр.).2Предметы искусства (фр.).3Прощай (фр.).4В нескольких номерах второго этажа, расположенных непосредственно под бывшим номером графа, председатель ВЦИК Яков Свердлов запер членов комитета, занимавшегося созданием проекта Конституции. Свердлов поклялся не выпускать из номеров членов комитета до тех пор, пока они не закончат свою работу. Печатные машинки стучали день и ночь, пока не был написан проект Конституции, согласно которой всем гражданам гарантировали свободу совести (статья 13), свободу слова (статья 14), собраний (статья 15); а также право государства отнять все вышеперечисленные свободы у граждан в том случае, если они «будут угрожать делу социалистической революции» (статья 23). – Примеч. авт.На самом деле Якова Свердлова (1885–1919) тогда уже не было в живых. Описанный в романе случай в «Метрополе» (написание проекта Конституции) произошел не в 1922 г., а за несколько дней до открытия V Всероссийского съезда Советов, который состоялся 4–10 июля 1918 г. – Примеч. ред.5Пирожное, которое в России называют «наполеон», во Франции именуют «мильфей», буквально – «тысячелистник».6Один из основных персонажей хроники Шекспира «Генрих IV» (части 1–2).7Монтень М. «Опыты». Пер. Г. Кудрявцева.8Сальтимбокка (блюдо римской кухни) – тушеный говяжий рулет с приправами.9Здесь: «Поздравляю, месье… Поздравляю!» (фр.)10Герои сказки Э.Т.А. Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король»; в русской интерпретации часто – Мари/Маша и Миша.11Чиппендейл Томас (Thomas Chippendale, 1718–1779) – крупнейший мастер английского мебельного искусства эпохи рококо и раннего классицизма.12Модным (фр.).13Сотерн – французское белое десертное вино, обычно подается к фуа-гра и острым сырам.14«Замок Бодлера» (фр.) – вымышленное название вина, связанное с именем французского поэта Шарля Бодлера (1821–1867), писавшего, кроме прочего, о вине, гашише и других средствах изменения сознания.15Дело чести, дуэль (фр.).16Дюбонне – аперитив на основе крепленого вина, ароматизированный корой хинного дерева и различными травами.17Пожалуйста (фр.).18В 1827 г. немецкий издатель Карл Бедекер основал издательство путеводителей по разным городам и странам. Известным при жизни его сделали достоверность и высокое качество путеводителей, носивших его имя («бедекеров»), быстро ставшее нарицательным для изданий такого вида.19«Богема» (1896) – опера итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924).20Первая фраза (ч. 1, гл. 1) романа «Анна Каренина» (1875) Л. Н. Толстого (1828–1910).21Дерьмо (фр.).22В оригинале – Dogberry (волчьи ягоды), ставшее нарицательным имя безграмотного самоуверенного чиновника.23В древнегреческой мифологии мойры (мойра – букв. «часть», «доля») были богинями судьбы. У древних римлян мойрам соответствовали парки.24Сэвил-роу – улица в центре Лондона, где находились ателье лучших портных города.25Плие (фр.) – балетное па, приседание на двух или одной ноге.26Ванную (фр.).27Карточная игра.28Название вина «Шатонеф-дю-пап» («Новый замок папы») – отсылка к почти 70-летнему периоду (1309–1378), когда резиденция папы римского, главы католической церкви, находилась не в Риме, а во французском городе Авиньоне.29Юргенсен Томсен Кристиан (1788–1865) – датский археолог, иностранный член-корреспондент Петербургской АН, создатель археологической периодизации по векам: каменный, бронзовый, железный.30Да (фр.).31Этот пролив между восточным берегом Сицилии и южным берегом Калабрии из-за водоворотов считается опасным районом плавания, особенно для малых судов.32Для западного читателя русские имена представляют определенную сложность. Кроме фамилии и имени, при обращении к человеку русские могут использовать имя и отчество, только отчество, а также самые разные уменьшительно-ласкательные имена, поэтому в одном и том же русском романе героя могут называть четырьмя разными именами. Ситуация осложняется еще и тем, что русские классики (то ли по причине отсутствия воображения, то ли чтобы отдать дань традиции) используют в общей сложности всего около тридцати имен. Читая Достоевского, Толстого или Тургенева, читатель столкнется с тем, что многих героев или героинь зовут одинаково: Анна, Андрей или Александр. Поэтому при появлении любого нового героя в произведении западный читатель должен быть очень внимательным, так как он не знает, какую роль будет этот герой играть в дальнейшем развитии действия, стоит ли ему запоминать новое имя или не стоит, поскольку герой является исключительно «проходным».По поводу нового героя – князя Николая Петрова – я должен сообщить читателям следующее: несмотря на то, что молодой князь обещал графу встретиться с ним в следующую субботу, этого не произойдет.После окончания концерта князь Николай оденется, застегнет пальто, обмотает шею шарфом и пойдет в принадлежавший его семье, расположенный на Сретенке особняк. Он вернется домой в 12.30, и его не встретят лакеи. Князь начнет подниматься по лестнице на четвертый этаж, где он в то время проживал.Несмотря на то, что в этот час многие обитатели дома уже спали, Николай встретит на площадке второго этажа двух новых жильцов дома. Он увидит женщину средних лет, которая проживала в бывшей детской особняка его семьи, а также водителя автобуса и отца двоих детей, который вместе с ними и женой поселился в бывшем будуаре матери Николая. Эти двое будут стоять на лестничной клетке и курить. Князь пожелает им спокойной ночи, но те ничего ему не ответят. Когда князь поднимется на четвертый этаж, он поймет, почему жильцы со второго этажа не ответили на его приветствие. Дело в том, что у двери его квартиры князя ждали три человека из ЧК.Увидев чекистов, Николай не станет высказывать им своего недовольства по поводу их появления. За прошедшие полгода чекисты уже три раза побывали у него с обыском, и Николай даже узнает одного из них в лицо. Николай устал, день был длинным, он скромно улыбнется и впустит чекистов в комнату.Николаю было совершенно нечего скрывать. Во время большевистской революции ему было всего шестнадцать лет, он не читал антисоветской литературы, не держал на большевиков зла и не помнил царского гимна. Он даже по-своему понимал, почему у него отняли дом, принадлежавший его семье. Его мать с сестрами жили в Париже, бабушки и дедушки умерли, лакеи и прислуга разбежались. Зачем ему одному тридцать комнат особняка? Он был человеком скромным. Ему нужны были лишь комната, кровать, умывальник, а также возможность работать и честно зарабатывать деньги.Он заснет, сидя за столом. В два часа ночи его разбудят и покажут найденный во время обыска его учебник латыни, сохранившийся с тех времен, когда он ходил в лицей.– Это твой? – спросят его чекисты.– Да, – ответит он. – Это мой лицейский учебник.Чекисты откроют титульный лист учебника, и на нем будет фотография царя Николая II. В те годы наличие царского портрета в доме считалось преступлением. Князь горько рассмеется – он столько времени потратил на то, чтобы вырвать все царские портреты из книг.Чекисты вырежут страницу с портретом царя и попросят его на обратной стороне поставить дату и свою подпись.Потом князя отвезут на Лубянку, где продержат несколько дней и будут допрашивать. На пятый день ареста его отпустят. Его не выведут во внутренний двор и не заведут в подвал, чтобы расстрелять. Не вышлют в Сибирь. Князю «вкатят» очень простой приговор, который в народе назывался «минус шесть». Согласно этому приговору, он мог жить в любом месте страны за исключением шести крупнейших городов: Москвы, Петербурга, Киева, Харькова, Екатеринбурга и Тбилиси.Князь переедет в село Тучково, расположенное в семидесяти километрах от Москвы по Можайскому шоссе, по которому в свое время на Москву шел Наполеон. Князь не будет возмущаться, злиться и с тоской вспоминать ушедшие времена. В Тучкове будет небо с облаками, будет зеленеть трава, будут цвести яблони, а также будут жить и хорошеть молодые девушки. Князь не узнает, что через год после высылки из Москвы арестуют его учителя музыки; «тройка» вынесет ему приговор и отправит в лагеря за то, что тот в свое время нанимал бывшего князя Николая Петрова в качестве одного из исполнителей своего квартета.Намекнув, что читателю необязательно запоминать имя князя Николая Петрова, я должен предупредить, что тот еще сыграет значительную роль в этом романе. – Примеч. авт.33A Christmas Carol (полн. назв. «Рождественская песнь в прозе») – повесть Чарльза Диккенса, вышедшая в 1843 г.34Мой господин (нем.).35Имеется в виду созвездие в северном полушарии неба – Гончие Псы.36Marcato (ит.) – штрих в нотной грамоте, обозначающий подчеркнутое, отчетливое исполнение каждого звука, достигаемое посредством акцента. Знак маркато напоминает галочку.37«Шато д’Икем» – белое французское вино, входящее в число самых дорогих в мире напитков.38Да, особенно дворников! Этих не воспетых поэтами скромных тружеников метлы и совка, которые встают до рассвета, чтобы убрать грязь и мусор с улиц. Дворники подбирают с мостовых и тротуаров не только спички, окурки, конфетные обертки и трамвайные билеты, но и газеты, журналы, брошюры, гимны, катехизисы, романы, мемуары, контракты, деяния, свершения, договоры, конституции и заповеди.Убирайте, дворники! Избавьте нас от старого мусора, и пусть мостовые и тротуары России засверкают, как чистое золото! – Примеч. авт.39«Монраше» – одно из лучших белых бургундских вин.40Утренней звездой называют планету Венера.41О боже (фр.).42Бабушка (фр.).43Также оссо буко или осси-букки (ит. osso buco) – традиционное блюдо итальянской кухни, представляющее собой тушеную телячью голяшку.44Хенли-он-Темс – город на р. Темзе в графстве Оксфордшир, в котором проводится ежегодная Хенлейская регата.45Арахна (Арахнея) – в древнегреческой мифологии искусная ткачиха, гордившаяся своим мастерством и вызвавшая на состязание Афину. Разгневанная богиня, превратив Арахну в паука за ее дерзость, обрекла ткачиху на вечную жизнь, которую та должна была провести за работой.46Статьи 581, 581а–581г и 582–5814 Уголовного кодекса РСФСР 1922 года в редакции 1926 года и более поздних редакциях устанавливали ответственность за контрреволюционную деятельность. В обиходе именовались «58-я статья». Отменены в 1961 году.47Ответственный за приготовление соусов в ресторане.48ОГПУ заменило в 1923 году ЧК, в 1934-м превратилось в НКВД и в 1954-м – в КГБ. В отличие от политических партий, направлений в искусстве и моды, где мы можем наблюдать серьезные изменения, суть и задачи секретной полиции никогда не меняются. Поэтому западному читателю не стоит думать, что за этими сокращениями таится что-то новое и ему неизвестное. – Примеч. авт.49«Шато-Латур» (урожая 1899 г.), «Кот-дю-Рон» – вина известных винодельческих регионов Франции.50Добрый день (нем.).51Ивановская (Иваново-Вознесенская) губерния существовала с 1918 по 1929 г. К описываемому в данной книге времени она была уже упразднена. Была образована Ивановская промышленная область, где городу Иваново-Вознесенску отводилась особая роль своеобразного полигона для проведения советского социального эксперимента по воплощению в жизнь идей «нового общества». Лишь в 1936 году из состава Ивановской промышленной области была выделена Ярославская область, а оставшаяся часть переименована в Ивановскую область. – Примеч. ред.52Неясно, что имеет в виду автор, приводя такие данные. Площадь Ивановской промышленной области на 01.01.1931 г. насчитывала 123 080 кв. км, а население составляло 4 404 700 чел. – Примеч. ред.53Как в те годы, сразу после создания СССР, большевики могли видеть своих звезд на фоне кресел с позолотой и мебели в стиле Людовика XIV? И если пойти чуть дальше, то как они сами могли себе позволить жить в подобных хоромах? Очень просто. Под каждым предметом мебели, к примеру, с обратной стороны сиденья стула, была прибита небольшая инвентарная табличка, на которой было написано, что это собственность народа. Поэтому большевик мог спокойно засыпать на постели из красного дерева в квартире, наполненной бесценным антиквариатом, с сознанием, что в конечном счете у него нет никакой собственности и он гол как сокол. – Примеч. авт.54Has-been (англ.). Человек, утративший былую популярность, букв. «бывший».55Здесь: декорацию, обстановку (фр.).56Солнце считается относительно молодой звездой, его возраст примерно 4,6 млрд. лет. – Примеч. ред.57Невысокий серый человек, сидевший за серым столом, не только все тщательно записывал, но и напоминал девушкам о том, что они должны служить Родине, а также и то, как легко они могут потерять работу. Этот серый человек мог им и угрожать. Но не будем судить его слишком строго и слишком поспешно.Этот человек никогда не бывал в баре «Шаляпин». Он никогда не ужинал в ресторане «Боярский». Ему выпал странный жребий – он был своего рода летописцем. Он воспринимал жизнь опосредованно. Он не слышал звона бокалов, не видел оголенного женского колена, не слышал звуков джаза. Он был словно младший научный сотрудник, который просто фиксировал информацию и передавал выжимки из нее своему руководству. Он ничего не приукрашивал и ничего от себя не добавлял.Более того, серый человек был большим специалистом своего дела, и сотрудники его очень уважали. Никто другой в Москве не мог составить такой идеальный отчет. Он обладал умением прятать куда подальше собственное мнение, не шутил, не использовал метафор, сравнений и аналогий, короче, отказался от всего арсенала пишущей братии. Более того, если бы сами корреспонденты увидели сделанные им записи их разговоров, они бы сняли перед ним шляпу, склонили голову и смиренно признали, что перед ними великий мастер, само воплощение объективности. – Примеч. авт.58«Пять недель на воздушном шаре» (1863).59Музыкальный термин, обозначающий постепенное уменьшение силы звука.60Absinthe Robette – давно не существующая марка абсента производства бельгийской компании «Distillerie Petitjean & Cie». Назывался «Robette» по имени жены основателя компании. В свое время рекламные плакаты для абсента этой марки в стиле ар-нуво рисовал чешский художник Альфонс Муха (1860–1939).61Удивительно, о чудо! (лат.)62Буйабес, также марсельская уха – блюдо французской кухни, рыбный суп с овощами и пряностями, который готовят на средиземноморском побережье Франции.63Прованс – историческая область на юго-востоке Франции.64Фелука (устар. – фелюка) – средиземноморское парусное судно.65Великолепно (фр.).66Здесь: главное блюдо (фр.).67Многие молодые люди (наподобие Нины), участвовавшие в проведении коллективизации на местах, видели эту ситуацию, и их вера в правильность решений партии могла пошатнуться, но в целом население в городах не знало о катастрофических последствиях продразверстки и коллективизации. В то время крестьянам из голодающих областей не разрешали переезжать в города, а журналистам запретили посещать районы сельской местности. Из голодающих областей прекратили доставлять письма, а окна проезжавших по тем местам поездов закрашивали черной краской. Правительству удалось скрыть от широкой общественности тот факт, что часть провинций страны умирала от голода. Более того, правительству настолько успешно удалось скрыть то, что на Украине голодали миллионы, что корреспондент «Нью-Йорк таймс» в России Уолтер Дюранти (один из тех, кто регулярно посещал бар «Шаляпин») писал о том, что слухи об умирающих от голода людях сильно преувеличены и распространяют их, скорее всего, антисоветчики. Поэтому мировая общественность не обратила внимания на то, что происходило в России. В то самое время, когда в России крестьяне умирали от голода, Дюранти получил Пулитцеровскую премию (1932) за написанную им в 1931 г. серию очерков о первой сталинской пятилетке индустриализации СССР. 23 августа 1933 г. он писал в «Нью-Йорк таймс»: «…Любые сообщения о том, что в России голодают, являются преувеличением или злостной пропагандой». – Примеч. авт.68«Интернэшнл Геральд Трибьюн» – международная многотиражная газета на английском языке.69В те годы Россию ждала еще одна серьезная чистка, которая охватила главным образом высшее и среднее звено партийных работников, военных и сотрудников НКВД. Вскоре после описываемых событий будет арестован нарком внутренних дел СССР Генрих Ягода, которого обвинят в предательстве, измене Родине и контрабанде бриллиантов. (На самом деле, по сведениям американского историка Ричарда Спенса, Ягода сумел наладить нелегальные поставки леса из ГУЛАГа в Канаду, прибыль от которых поступала на его швейцарский счет. – Примеч. пер.) Судить Ягоду будут в здании, расположенном напротив отеля «Метрополь»; он будет признан виновным и расстрелян. И это событие тоже будет воспринято общественностью как позитивное, своего рода предвестник светлых и радостных дней… – Примеч. авт.70Ну вот! (фр.)71Второго июля 1921 г. в Джерси-Сити (США) состоялся матч боксеров-тяжеловесов французского спортсмена Жоржа Карпантье и чемпиона мира в тяжелом весе Джека Демпси. Это был первый матч в истории бокса с призовым фондом в 1 млн долларов. Матч завершился победой Демпси нокаутом в четвертом раунде.72О боже (нем.).73«Форд мотор компани» – американская автомобилестроительная компания, производитель автомобилей под маркой «Форд».74Имеется в виду австрийский фельдмаршал Карл Мак, который один раз был взят в плен Наполеоном, а в 1805 г. сдался со своим войском французскому императору, после чего был отпущен под честное слово. Мак вернулся в Австрию, где его судили, лишив всех чинов и воинских наград.75Буквально: «Сам не знаю, что» (фр.).76«De la démocratie en Amérique» (фр.) – историко-политический трактат французского политического деятеля и мыслителя А. де Токвиля (1805–1859), написанный им под впечатлением от поездки в Соединенные Штаты Америки и Канаду в 1831 г. Считается классическим изложением идеологии либеральной демократии и «первым глубоким анализом американской политической жизни».77Наперченный соус к бифштексу (фр.).78Роман Джека Лондона, опубликованный в 1903 г.79Тиргартен – округ Берлина.80Сокр. от Северо-Восточный исправительно-трудовой лагерь, структурная единица системы исправительно-трудовых лагерей ОГПУ – НКВД – МВД СССР, существовавшая на территории «Дальстроя» (Северо-Восток СССР) как его производственное подразделение и концлагерь для содержания заключенных.81Гурмэ (фр.