gourmet) – человек, разбирающийся в тонкостях кулинарии, в отличие от любителя поесть – гурмана.82Поселок городского типа в Зубово-Полянском районе Республики Мордовия, центр городского поселения. Основан в 1931 г. под названием Темлаг (Темниковский лагерь), впоследствии назывался Дубравлаг (Дубравный лагерь). Поселок продолжает оставаться одним из центров пенитенциарной системы России.83Государство стремилось стереть личность политических заключенных и сделать так, чтобы они отличались друг от друга только номером. Это привело к созданию новой многомилионной общности людей, которые помогали друг другу выживать. Эти люди узнавали друг друга, где бы ни встретились. Они давали друг другу кров и делились едой, называли друг друга «брат», «сестра» или «друг», но никогда и ни при каких обстоятельствах не использовали между собой обращение «товарищ». – Примеч. авт.84La Liberté guidant le peuple (фр.), другой перевод: «Свобода на баррикадах» – картина французского художника Эжена Делакруа (1798–1863), созданная по мотивам Июльской революции 1830 г.85Washington Crossing the Delaware (англ.), также «Вашингтон пересекает Делавэр» – гигантская по размеру картина, написанная немецким и американским художником Эмануэлем Лойце (Emanuel Leutze, 1816–1868) в 1851 г. Принадлежит музею Метрополитен в Нью-Йорке.86Полное название картины: «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе».87A Day at the Races (англ.) – американская кинокомедия 1937 г.88Также «Наемник» (англ. This Gun for Hire) – один из первых фильмов-нуар и, возможно, первый в мировом кино фильм о киллере; снят в США в 1942 г.89Shadow of a Doubt (англ.) – психологический триллер Альфреда Хичкока (1943).90Double Indemnity (англ.) – классический фильм-нуар, поставленный в 1944 г. Билли Уайлдером.91Спейд Сэм – частный детектив, главный герой романа «Мальтийский сокол» (1930) и ряда других произведений американского детективного писателя в жанре нуар Дэшила Хэммета, а также одноименной кинокартины по этому произведению.92Смесь, мешанина (фр.).93Прощай (исп.).94Конец (лат.).95Джиттербаг – популярный в 1930–1950-е гг. танец с быстрыми резкими движениями, напоминающий буги-вуги и рок-н-ролл. Относится к группе свинговых танцев наряду с линди-хопом и джайвом.96Что это за странный бум строительства, при котором не требуются услуги архитекторов? Ответ на этот вопрос очень прост: в январе мэр столицы созвал совещание архитекторов, чтобы определить, как решить проблему строительства нового жилья для постоянно растущего количества москвичей. Через три дня горячих дебатов было решено провести целый ряд смелых реформ в области градостроительства. Архитекторы заявили, что, используя новые материалы и технологии, можно возводить сорокаэтажные здания, оборудованные скоростными лифтами. Квартиры в этих зданиях должны быть выполнены по индивидуальной планировке, кухни оборудованы по последнему слову техники, и в каждой квартире должна быть ванная.В своем выступлении в последний день совещания мэр столицы – лысоватый человек с грубыми манерами, с которым мы еще столкнемся чуть позже, – поблагодарил архитекторов за их вклад в общее дело партии, отменный художественный вкус и изобретательность. «Я рад, что все мы пришли к единому мнению, – говорил он в своем выступлении. – Для того чтобы решить проблему с жильем, действительно необходимы новые смелые решения. Поэтому предлагаю не спорить об их эстетической составляющей. Давайте найдем универсальное решение, которое можно использовать на всей территории страны».После этого повсеместно начали строить пятиэтажные блочные дома из бетона. «Архитектурное решение» этих домов было нулевым, а строительство – максимально простым. Уже через полгода после совещания пятиэтажки стали появляться по всей Москве, а потом и по всей стране, как грибы после дождя. Отныне где бы советский человек ни находился, в любом районе пятиэтажек он чувствовал себя как дома. – Примеч. авт.97Биттеры – алкогольные напитки на основе экстрактов трав, кореньев, стеблей и листьев лекарственных растений и различных пряностей.98Насекомое отряда чешуекрылых семейства Geometridae; распространена в Евразии.99Это классический пример так называемого индустриального меланизма (от греч. μελας– «черный») – возникновение черной окраски у некоторых животных в промышленных районах, сильно загрязненных выбросами черного цвета, в результате быстрого естественного отбора.100Немецкий клавесинист и композитор (Johann Gottlieb Goldberg, 1727–1756).101Добрый вечер, друг мой. Добрый вечер, мадемуазель (фр.).102Героиня пьесы «Чайка» А.П. Чехова.103Черт возьми! (разг., фр.)104Превосходно! (фр.)105По официальной версии, Сталин умер 5 марта 1953 г.106Солсбери Гаррисон (Harrison Salisbury, 1908–1993) – американский журналист и историк; в 1949–1954 гг. был шефом московского бюро «Нью-Йорк таймс». Автор исторических трудов «900 дней. Блокада Ленинграда» (The 900 days. The Siege of Leningrad, 1969), «Долгий марш» (The Long March: The Untold Story, 1985) и др.107Должность Генерального секретаря партии была упразднена в 1934 г., хотя фактически ее главой оставался Сталин.108Буйабес иначе называют «марсельской ухой» или «марсельским супом».109Life (англ.) – жизнь.110«Дом Периньон» – марка французского шампанского премиум-класса.111Анданте (от ит. «идущий, текущий») – средний по скорости темп, соответствующий спокойному шагу.112Торт из шести бисквитных слоев с шоколадным кремом и глазурью, созданный известным венгерским кондитером Йожефом Добошем в 1885 г. специально для Венгерской национальной выставки.113Наша победительница! (фр.)114Имеется в виду «Шато Марго» (Château Margaux) – прославленная марка французского вина, которое производится в известной винодельческой области Медок в регионе Бордо.115ВОКС (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей) – советская общественная организация, основанная в 1925 г.; в 1958 г. преобразовано в Союз советских обществ дружбы.116«Парижская опера», она же «Гранд-опера», театр в Париже, один из самых известных и значимых театров оперы и балета мира. В современной Франции известна как «Опера Гарнье».117До встречи (фр.).118До скорого! (фр.)119Для производства свечей, запечатывания конвертов с письмами, создания макетов скульптур, натирания паркета, а также для укладки волос и усов. – Примеч. авт.120Апория – трудноразрешимая проблема, связанная с противоречием между данными опыта и их мысленным анализом.121Что и требовалось доказать (лат.).122Тарновский Сергей Владимирович (1883–1976) – российско-американский пианист и преподаватель музыки.123«Простите, не подскажете, который час?» – «Десять часов». – «Спасибо. А как дойти до Елисейских Полей?» – «Идите направо в этом направлении». – «Большое спасибо». – «Не за что» (фр.).124До свидания (ит.).125Филип Марлоу (англ. Philip Marlowe) – вымышленный частный детектив из Лос-Анджелеса, главный герой многих «нуаровых» рассказов и романов американского писателя Рэймонда Чандлера (1888–1959).126«Дорогая, просыпайся». – «Что?» – «В комнате кто-то есть!» (Удар.) – «Кто там?» – «Простите». – «Клаудио! Включи свет!» (Удар.) – «Простите». (Звук падающего предмета.) – «До свидания!» (ит.)127Французский живописец Клод Моне (1840–1926), один из основателей импрессионизма, страдал слабым зрением, хотя и не был полностью слепым.128Английский философ-материалист (Thomas Hobbes, 1588–1679), один из основателей теории общественного договора.129Английский философ (John Locke, 1632–1704), представитель эмпиризма и либерализма.130Внимательный читатель, возможно, запомнил, что после смерти Сталина в стране было восемь самых влиятельных людей. Куда же делись два человека? Махрового сталиниста Лазаря Кагановича отправили в командировку на Украину. Через несколько лет его назначат директором комбината по производству калийных удобрений где-то в тмутаракани. По крайней мере, его не расстреляли, как Лаврентия Берию. Поэтому самых влиятельных людей в стране к тому времени осталось шестеро. – Примеч. авт.131Малышев Вячеслав Александрович (1902–1957), советский государственный деятель, представитель плеяды «сталинских наркомов».132Концертный зал «Плейель» – зал для концертов симфонической музыки в VIII округе Парижа, возле площади Звезды.133Приятного аппетита! (фр.)134Город-порт на средиземноморском побережье Алжира.135Часть территории Марокко, находившаяся под протекторатом Франции с 1912-го по 1956 г.136Вы говорите по-английски? (англ.).137Добро пожаловать в Москву (фин.).138Спасибо (фин.).139В древнегреческой мифологии герой Троянской войны, сын дарданского царя Анхиса и богини Афродиты (в римской мифологии – Венеры).140«Так поступают все женщины, или Школа влюбленных» – опера-буффа Вольфганга Амадея Моцарта на итальянском языке в двух действиях.141В 1954 г. эта территория относилась к Горьковской области.