Так же, как случается между сестрами. – Ну же, – улыбнулась Мег, беря в руки сверток. – Давай посмотрим, что мистер Лоренс с мамой тебе прислали. – Это обязательно? – простонала Джо. – Обязательно. Это Нью-Йорк. Мы здесь ради того, чтобы тебя вдохновлять. Если уж мы собираемся стать персонажами романа Джо Марч, нужно хотя бы одеться соответственно. Джо бросилась на кровать, измяв капор Мег. – Хорошо. Но если там есть рюши, я отдам все тебе. Я не надену платье с рюшами. – Серьезно? Это для меня абсолютно ново, – фыркнула Мег. – Я сказала, все вещи до единой, – снова пригрозила Джо. – Еще лучше, – согласилась Мег, разворачивая пакет. – Ну-ка, посмотрим, что здесь. Такой недели, как эта, еще не случалось за всю историю мира, по крайней мере мира Джо. Семь дней идиллии, почти на грани фантастики. Даже увязавшийся с ними мистер Брук не смог испортить настроения. Возможно, сестра оказалась права. Возможно, все они были персонажами романа Джо Марч. Сказать по правде, ей и раньше доводилось воображать подобные дни, но только как материал для «Небылиц», а не как эпизоды из своей реальной жизни, – неприметной были, как она ее называла. Несмотря на то, что недельное проживание в пансионе миссис Керк не шло ни в какое сравнение с тайным рандеву насильно разлученных любовников или кораблекрушением возле замка Отранто, – о чем Джо могла бы написать для Найлса в прошлом, – все это было такой экзотикой по сравнению с ее пасторальной жизнью в Конкорде, что вполне могло бы быть поставлено в один ряд с ними. В эту неделю вместо кубков с медом Джо с Мег пили из маленьких кофейных чашечек. Нектар и амброзию заменили толстые ломти хлеба с ягодным вареньем цвета драгоценных камней. Никакой парчи с горностаями и филигранных тиар: зато у них появились новые удобные сапожки с жемчужными пуговицами и пара лайковых перчаток с вышивкой ручной работы, – благодаря матушке и старшему мистеру Лоренсу! Девушек и их спутников обошли стороной поединки с пиратами и безобразные уличные драки, – за исключением горячей перепалки Лори с одним нахальным грубияном, разносчиком газет, – но им множество раз пришлось пробиваться сквозь толпу и прокладывать курс через городские кварталы. К ее большому сожалению, Джо миновали чахоточная болезнь и обморочные приступы, однако иные сердечные и душевные терзания имелись в избытке. А все потому, что на этой неделе рядом был хоть и не Родриго, конечно, но Тедди. Каждое утро двое друзей, как правило в сопровождении Мег и мистера Брука, отправлялись в город за очередной порцией развлечений. Джо с Мег (в новых нарядных платьях, будто сошли со страниц «Гоудиз Ледиз Бук», как считала Джо) и Лори (в сшитом на заказ у личного портного Лоренсов элегантном костюме, на элегантность которого ему было наплевать) бродили по улицам Манхэттена, пока не заноют ноги, поражаясь огромным зданиям и небольшим открытиям, что дарил им город. Все четверо трапезничали filet de boeuf и пили шампанское в «Дельмонико», посещали лекции о Франции времен Наполеона III, видели место, где Реблинг планировал возвести свой новый изящный мост через Ист-Ривер в Бруклин, и даже устроили пикник в Центральном парке. Их дни колебались в пределах от замечательных до умопомрачительных. Одним утром они рассматривали позолоченные рамки в музее, а днем после обеда забрели случайно в пользующийся дурной славой трущобный квартал «Пять Углов», находящийся к западу от Бауэри и к югу от Канал-стрит. Где они стали свидетелями такой нищеты, что семью Хуммель в родном Конкорде можно было бы без зазрения совести считать богачами: матери, просящие на еду для детей, дерущиеся на улицах мальчишки, и в довершение ко всему пьяная драка возле бара. Наткнувшись на последнее, Джон Брук в спешном порядке заставил Лори и девушек вернуться в более северные кварталы. («В самом деле, мистер Лоренс, о чем вы думали, когда вели дам в это… это логово беззакония?») Хотя сама Джо втайне порадовалась тому, что ей удалось увидеть знаменитое логово беззакония собственными глазами (пригодится для будущих рассказов), Мег же приняла все это настолько близко к сердцу, что, когда они вечером легли в свои теплые постели, Джо накрыло чувство стыда. – Эта женщина с ребенком! Никогда их не забуду! Бедный малыш весь горел, я за три фута чувствовала его жар! – плакала Мег. Конечно же, они умолчали об очевидном. О том, что их сестра Бетти прижала бы малыша к себе. Рыдала бы, увидев в какой бедственности находится эта семья, как рыдала у Хуммелей. Случись это зимой, она отдала бы свое пальто первой же попавшейся нищенке и накинула бы свой шарф на продрогшие плечи следующей. «Да, а потом заразилась бы скарлатиной и умерла от нее». «Именно поэтому твоей сестренки здесь нет, а ты есть». «Потому что жизнь несправедлива, но логична». Той ночью, лежа в постели, Джо чувствовала, как внутри нее снова сгущается темнота. Опасность – это одно, а жизнь в нужде и лишениях, особенно если речь идет о женщинах с детьми, – совершенно другое. Мама Абба, как и Бет, научили бы Джо видеть в бедных жителях огромного города не столько потенциальных персонажей для ее литературных драм и не столько воплощение несчастий, сколько живых людей. Это-то Джо и пыталась сделать: ради несчастных созданий и ради своей собственной души. И ради той, второй души, которую она потеряла. Ради Бет. И все же каждый новый день приносил с собой новые открытия, и по большому счету они были куда более приятными, чем «Пять Углов». Вечерами, по возвращении в пансион, Джо и Мег, Лори и Брук делились впечатлениями обо всем увиденном, услышанном, о чем говорили и что делали в течение дня. Затем двое младших бросались наперегонки вверх по лестнице каждый по своим комнатам, а двое старших задерживались внизу, после чего неспеша расходились в разных направлениях. Джо, одержимая желанием поскорее записать свои впечатления, чтобы ничего не упустить и использовать потом в книге, почти забыла о зарождающемся, – или уже зародившемся, – романе между Мег и Бруком. Их было сложно раскусить. Чем дольше Джо за ними наблюдала, тем сильнее уверялась в том, что у Мег есть чувства к молодому человеку, даже если она в этом не признавалась. Ее лицо и весь облик прямо-таки расцветали в его присутствии, словно розовый бутон. Джо также пришлось признать, что Джон Брук, несмотря на свою чопорность и серьезность, был хорошим, приличным человеком и не самым худшим вариантом для Мег. Джо отчаянно не хотелось разлучаться с сестрой, но в то же время она искренне желала ей счастья. У нее в ушах по-прежнему звучал вопрос Мег: «А что остается мне, Джо?» Ах, если бы она знала ответ. Однако, если не принимать во внимание роман – или его отсутствие – неделя показалась Джо одним нескончаемым мгновением, застывшим среди приятных новых возможностей, еще более приятных старых воспоминаний и – самого приятного – звонкого мальчишеского смеха Лори. Все это было похоже на солнечный луч, мыльный пузырь, редчайший и реальнейший сон. Неудивительно, что более – и в то же время менее – важные дела, такие как чтение Платона (так и не прочитанного) и написание книги (так и ненаписанной) отошли на второй план. На этой неделе ей не писалось, но вовсе не из-за отсутствия рвения. Каждую ночь Джо исправно садилась у окна за маленький неудобный письменный столик из красного дерева. Свет от газовых ламп, луны и свечи плясал по пустым листам, но слова не приходили. Если же она заставляла их появиться, используя угрозы, компромиссы или уговоры, то в результате неизбежно все перечеркивала и комкала листы при более ярком свете наступившего утра. В Нью-Йорке работа не была столь же абсолютным, неоспоримым процессом, как в Конкорде. В итоге она заканчивала тем, что говорила себе, что не остается иного выбора, кроме как вовсе отложить перо и чернильницу. «Когда-нибудь ты об этом напишешь. Но не сегодня». «Сегодня ты слишком занята жизнью». В настоящий момент ей этого хватало. Должно было хватить. В пятницу после обеда, когда в городе взбушевалась летняя гроза, Лори предложил очередную прогулку. – Неплохой день для чаепития, не правда ли? К тому же дедушка предоставил нам целый список чайных. Что скажете? – Я за! – Захлопнула Джо свой дневник. – Давайте развлечемся. – Нет, спасибо, – отклонила предложение Мег, разглаживая ленту на своей тонкой талии. – Мне бы не хотелось замарать это замечательное платье, которое я только недавно приобрела. – Я составлю компанию мисс Марч. У меня скопилось много просроченной корреспонденции, боюсь, придется посвятить все время ей. – Мистер Брук кивнул Мег, и та сразу же покраснела. – Как вам угодно, – ответила та. Джо бросила ей многозначительный взгляд. Мег многозначительно его проигнорировала. 9. Уплыть прочь И часа не прошло, как Лори с Джо отправились навстречу приключениям. Лори достал где-то хлипкий зонтик за двойную цену. («Сорок центов, Тедди! За несколько железных прутьев и дрянной кусок промасленной ткани!») Не должным образом вооруженные против стихии, они шагали по Бродвею в поисках особенного парижского кафе, посетить которое с них взял обещание старший мистер Лоренс. Вскоре они очутились на большой, забитой людьми набережной, за которой располагался еще более внушительных размеров порт. За ним простирались бескрайние воды Атлантического океана. – Эй, Джо, гляди-ка! – восторженно крикнул Лори, увлекая за собой Джо к раскинувшейся перед ними широкой платформе, туда, где на деревянном помосте толпились пассажиры со своими семьями и друзьями: целые потоки прибывающих и отплывающих людей вместе с встречающими и провожающими их близкими. В гавани стояли корабли всех мастей – гигантские трехмачтовики, способные пересечь океан, а также несколько пароходов, в том числе знаменитый колесный пароход «Балтик», одно из самых быстроходных суден из когда-либо существовавших. Кишащая, снующими туда-сюда людьми платформа была чем-то вроде порога. «Как вокзал, – подумала Джо, – только в тысячу раз больше и опаснее». Лори выпустил руку Джо и взошел на помост, оставив свою подругу с зонтиком позади, словно корабли были большими магнитами, а он оказался бессилен перед их притяжением. Сцена не произвела подобного эффекта на Джо: чем дольше она за ней наблюдала, тем непонятнее были захлестнувшие ее чувства – восторг или ужас. Закрыв глаза, она попыталась в этом разобраться. Осознавав всю нелепость ситуации. Ей всегда хотелось побывать в Европе: сложно было даже представить, о чем она мечтала больше. Так почему же ей стало не по себе при виде пристани? Дело в царящем вокруг ощущении свободы? Или в том, что она ощущала себя в плену? «Я не боюсь. И вовсе я не дикая и странная. Нет. Это Тедди ведет себя странно с тех пор, как мы сюда приехали. Он странно обаятелен. Странно галантен. Странно красив». В чем же дело, почему это так непривычно? Однако в данный момент Джо ничего не ощущала, кроме смутного беспокойства где-то под ребрами, огромного комка, вставшего поперек груди, – что, возможно, объяснялось пустым желудком, – и гусиной кожи на оголенном запястье под широким рукавом нового льняного платья. Ее захватила мысль о водной громаде перед ней, о невообразимых темных глубинах океана и о себе в нем – в холоде и одиночестве… – Какой воздух! – Лори сделал глубоких вдох, мотая головой из стороны в сторону. Он обернулся к ней. – Иди сюда! Ты должна это прочувствовать! Подойдя ближе, она поняла, что он имеет в виду: деревянная платформа буквально вибрировала у них под ногами от шагов окружающей их толпы. Друзья стояли бок о бок на самом краю гавани. Джо наклонила зонт, чтобы закрыть от дождя обоих, но Лори этого даже не заметил. – Какой город, Джо! – Его лицо было покрасневшим от восторга, как, собственно, и в течение всего дня. – Все эти огромные пароходы. Большой, широкий океан за ними. И больше ничего нет до самого Лондона, Парижа, Рима. – Он был в одном из своих настроений. «Ни перед чем не останавливающийся и ни о чем не жалеющий», – подумалось Джо. Со временем она хорошо изучила его настроения, сумела их принять и полюбить. Она не отрывала глаз от ближайшего к ним корабля, поглощающего пассажиров сквозь темное отверстие в корпусе. Судно покачивалось на якоре от набегающих на него волн.