— Ни в какую Италию мы, разумеется, не поедем. 19 Я всегда с удовольствием и интересом следила за тем, как на протяжении моей жизни постепенно возрастало значение женских сексуальных фантазий в общественном сознании. И очевидно, что мы все еще находимся только в начале этого позитивного процесса. Я, например, не сомневаюсь, что могу добавить личные пикантные подробности, просто надо найти подходящий форум, чтобы поделиться своим опытом. Я подумываю о Научном обществе. В моих смелых фантазиях присутствуют все великие физики. Конечно же, многие из них были очень привлекательны, включая и женщин. Многие женщины-физики находились в несколько двусмысленных отношениях со своей внутренней мужественностью. Мария Кюри, Ирен Жолио-Кюри, Сесилия Пейн и Лиза Мейтнер занимают первые места в моем списке. Но моими любимцами остаются великие мужчины-физики XIX века. Которые хороши еще и тем, что, увы, мертвы. Проще желать мертвых, чем живых. Так удачно сложилось, что Бора уже не было в живых, когда я родилась, — это я всегда понимала. Иначе бы мне пришлось добиваться его. И возникли бы сложности. Мой любимец — Томас Юнг. Looker[9], одетый как по заказу Датского совета мужской моды. Был великолепным танцором, говорил на шестнадцати языках, был еще и врачом, умел писать и читать с двух лет, брать производные и первообразные сложных функций с пяти лет. И самое главное: он первым понял и описал явление интерференции. С того момента, как Андреа Финк впервые показала мне его выкладки, я поняла, что ему первому удалось описать волновые процессы между людьми. Когда Лабан, я и дети находимся на определенном расстоянии друг от друга, как это было несколько минут назад в гостиной Торкиля Хайна, и когда в течение совсем короткого промежутка времени между нами не возникает никакого диссонанса, наши системы когерентны, мы усиливаем друг друга, создавая что-то вроде интерференции. Именно ее мы изучали с Андреа Финк, именно ей мы пользовались и злоупотребляли на протяжении всей нашей жизни, именно она, к счастью или к несчастью, привела нас туда, где мы сейчас находимся. И именно из-за нее Торкиль Хайн сказал то, что сказал. В тот момент, когда он согласился с тем, что мы сами поедем в Италию на машине, в его системе возникла какая-то турбулентность. Возникла она мгновенно и была едва уловимой, возможно, даже для него самого, но очевидной для меня. Ведь эффект — это тоже в каком-то смысле рентген. В тот момент было ясно, что он скажет «нет». И все-таки он согласился. Этому по моим представлениям может быть только одно объяснение. Именно оно возникает на поверхности его сознания и оттуда передается мне. Он вспоминает, что одновременно с тем, что его люди установили камеру в нашем доме и передатчик в гараже, они поставили приборы слежки нам в машину. Им обязательно нужно было проводить нас в аэропорт и посадить в самолет, потому что только в этом случае они могли быть уверены, что мы действительно уехали, а не удрали из зала отправления. Но они по-прежнему уверены, что мы уедем, ведь в нашей машине — ставлю двадцать против одного — стоит их приборчик. Вопрос в том, где именно. Остальные молчат. Вот почему мы, несмотря ни на что, так долго вместе. В самые важные минуты мы никогда не мешали друг другу. Мне было двенадцать, когда я предприняла свой первый мыслительный эксперимент. Не зная при этом, что это Эйнштейн придумал такой термин и совершенствовал технику. Не зная вообще, кто такой Эйнштейн. Я жила в интернате Хольмганген в Венсюселе, на старом хуторе, в такой глухомани, какую трудно найти в столь густо населенной стране, как Дания. Несколько километров до ближайших соседей, полдня пути до ближайшей ремонтной мастерской, денег на интернат выделяли мало, мы топили старыми покрышками котел, предназначенный для работы на соломе, и все вокруг было покрыто липким, черным слоем расплавленной резины. Химически очень стойкое соединение, даже сейчас, когда у меня возникает сильный кашель, я чувствую привкус вулканизированного протектора. Интернат находился далеко от ближайшей водопроводной станции, и поэтому у нас была своя скважина, однажды электрический насос сломался, ремонтника лишний раз старались не вызывать. Взрослые попытались сами разобраться, но у них ничего не получилось. И тут кто-то предложил спросить меня. Я сидела на крышке и смотрела в шахту колодца. Кожух насоса был снят, сам он находился ниже меня на полметра, это был насос фирмы «Грунфос», дети и взрослые стояли вокруг меня, все молчали. Я так и не поняла, как у меня все получилось. Но сегодня я знаю, что по крайней мере провела мыслительный эксперимент. До этого я наблюдала, как взрослые пытались устранить все возможные причины, меняли предохранители, чистили сетки фильтра, осматривали трубы, меняли давление включения и выключения в управляющем реле. Возможно, не стоит называть это мыслительным экспериментом, потому что ощущение было телесным, как тогда, так и сейчас. Я просто допустила то, что видела, в свое тело. Я сидела на крышке колодца и как будто становилась единым целым с насосом, физически. И тогда я поняла. Что объем воздуха в мембранном баке слишком мал. Поэтому я открыла бак. И отвернула гайку, регулирующую объем воздуха. И все. Они подняли насос наверх, и он заработал. Я ничего не сказала, я не ликовала. Но я знала, что момент был решающим. Что это своего рода хрустальный шар, что я смотрю в свое будущее. И сейчас тоже, в «вольво», посреди Кохсвай. Когда мне было четырнадцать, я разобрала двигатель своего первого мопеда, розового «Puch», чтобы выжать из него еще немного скорости. Когда мне было восемнадцать, я отремонтировала свой первый «ситроен-2 CV», двигатель был простой, как у скутера. А у этого «вольво» я даже толком не могу понять, как заливать антифриз. И это не я изменилась, а машины. Сегодня, чтобы понять и починить консервную банку, в которой мы сидим, требуется университетское образование и электроники и инструментов на миллион. Поэтому я не пытаюсь вычислить, куда они поместили свое устройство. Думаю, существует тысяча вариантов. Я не трачу время на размышления. Вместо этого я стараюсь слиться с машиной и настоящим моментом. Просидев неподвижно десять минут, я все понимаю. Никто из троих не произнес ни звука. Подогрев дизеля работает. Вот о чем я подумала. Или это вспоминает мое тело. Приемопередатчик в нем — это, по сути, мобильный телефон. Он работает с сим-картой, купленной мной у моего оператора. Минимальная месячная плата составляет двадцать крон. Мы провели в Индии год. И я много чего держала в памяти все это время, но я не пополняла сим-карту в машине, стоящей в гараже на Ивихисвай. На карте не должно было быть денег. Но они есть. И дело не в терпеливом отношении милосердного оператора к тем, кто запаздывает с оплатой. Дело в том, что кто-то положил на нее деньги. Я открываю маленькую крышку под приборной панелью слева от руля. За ней лежит руководство по эксплуатации автомобиля, а слева — кнопка ручного пуска подогревателя. Напротив нее на двух липучках висит блок приемопередатчика. Я достаю его. Все больше и больше предметов в этом мире начинают скрываться от наших глаз, за крышками, экранами и узкими интерфейсами, куда могут найти дорогу только специалисты. Машина у нас уже четыре года, но я никогда раньше не держала в руках эту коробочку. Она чуть больше мобильного телефона. Я открываю ее. Внутри устройство состоит из аккумулятора, в два раза больше источника питания мобильного телефона и, очевидно, как минимум в два раза более емкого. Он заряжается через провод, который должен быть подключен к аккумулятору автомобиля. Над блоком питания находится небольшая пластина, я откидываю ее и смотрю внутрь на электронику размером не больше наручных часов, но которая потребовала бы еще одного университетского образования в дополнение к тому, которое требуется для автомобиля. А вот чтобы заметить, что кто-то с ней повозился, не требуется никакого образования. Какие-то мастера на все руки разместили небольшую плату поверх собственной электроники устройства. И хотя ее размеры не превышают десять на десять миллиметров и один миллиметр в высоту, даже ребенок может заметить, что это паразит и полупроводниковый кукушонок, помещенный сюда, чтобы паразитировать на блоке питания и другом оборудовании с недоброй целью, которая, я не сомневаюсь, заключается в непрерывной передаче данных о нашем местоположении. Остальные трое хранят полное молчание. Я достаю устройство и кладу его на сиденье рядом с собой. Потом включаю поворотник и отъезжаю. 20 Насколько я помню, Андреа Финк никогда не говорила, что в жизни каждой женщины должен быть водитель-дальнобойщик. Но это нам ничего не говорит о водителях-дальнобойщиках. Это говорит лишь о том, что у нобелевских лауреатов тоже есть свои «мертвые зоны». Мне всегда нравились водители грузовиков. С самого детства. Не совсем верно, что вся на свете музыка — это Ханси Хинтерзеер[10]. В кантри и вестерне тоже есть свои жемчужины. Если они посвящены грузовикам и людям, которые ими управляют. Мы проезжаем мимо почтового терминала. По другую сторону железной дороги я вижу здание гимнастических и спортивных обществ и остатки того, что когда-то называлось «Мясным городом». — В моем детстве, — говорю я, — дальнобойщики обычно собирались напротив Мясного города и вокруг Хальмторвет. Машины стояли длинными рядами, повсюду были кафе, где водители завтракали. Мама возила меня мимо них в коляске. — А почему бабушка именно сюда приходила? На первый взгляд это такой небрежный вопрос. Но за этой небрежностью скрывается живейший интерес. — Отец отсиживал срок в тюрьме Вестре. А мама любила гулять. Она ходила навещать его. Мы выезжаем на автостраду Кёге Бугт и проезжаем первый транспортно-логистический центр. Здесь, конечно, можно познакомиться с водителями-дальнобойщиками. Но это не лучшее место. Я сворачиваю на следующий съезд. Поначалу кажется, что это было неправильное решение и впереди лишь безликие пригороды. Но потом открывается другой мир. Вывеска, которая вполне органично выглядела бы в Лас-Вегасе, гласит: «Место отдыха — у Оды». Несколько сотен грузовиков из разных стран, всевозможных размеров и цветов, стоят рядами, а когда мы паркуемся, в поле зрения появляется здание. Трудно дать ему какое-то архитектурное определение. С точки зрения физио-химического состава в основе его, очевидно, вагончик из моего детства, где продавали сосиски. Ему, вероятно, сделали несколько инъекций из тех, что используют для сосисок, так что теперь это здание пятьдесят метров в длину и два этажа в высоту и освещено оно как колесо обозрения. — Ты пойдешь со мной, Тит? Перед зданием она останавливается. С благоговением. — Мама, откуда ты знаешь про все это? — Отец водил меня сюда. — То есть это было в то время, когда он не сидел тюрьме. — Да, — говорю я. — Бывало и такое. С тех пор я иногда приходила сюда сама. — Почему ты не брала нас с собой? Я останавливаюсь. Мы смотрим друг другу в глаза. — Иногда, может быть, раз в год, у меня появлялось желание посидеть одной среди этих мужчин.