Москва, наши дни Придя на следующий день на работу, я обнаружил в почте письмо от главного редактора Гребешкова. «Дело Манюченко» значилось в теме. «Алексей, посылаю вам сообщение ТАСС о „деле Манюченко“. Думаю, из этого стоит сделать небольшую статью в номер. Объем – полоса, не больше. И поставьте ее, пожалуйста, в раздел „Происшествия“. С уважением… главный редактор журнала „Перископ“». В письме была ссылка, я кликнул ее. Страница загружалась несколько секунд и наконец открылась. «Смерть российского финансиста признали естественной», – прочитал я. «Коронер Николас Джиллард считает наиболее вероятной версию о том, что российский предприниматель Александр Манюченко, бежавший десять лет назад в Великобританию, скончался от естественных причин. Выводы дознания Джиллард представил в среду на заседании уголовного суда Олд-Бейли в Лондоне, передает корреспондент ТАСС…» Я читал, что на проведении открытого коронерского дознания настояла страховая компания, в которой Манюченко был застрахован… «Я удовлетворен выслушанными свидетельствами и могу надлежащим образом заявить о том, что в моем распоряжении нет прямых доказательств убийства и что вероятнее всего господин Манюченко умер по естественным причинам, а именно в результате синдрома внезапной аритмической смерти», – сообщал Николас Джиллард. «Надо же! Оказывается, есть такой синдром? – подумал я. – Впервые слышу! Ну, это ничего еще не значит. Я много о чем, наверное, не слышал… Звучит, правда, как-то неопределенно… А просто «сердечный приступ» разве звучит определеннее?..» Я попытался снова сосредоточиться на тексте. «Джиллард обратил внимание на то, что синдром внезапной аритмической смерти – распространенное явление, хотя соответствующий диагноз крайне сложно подтвердить…» «Что за черт? Тут что-то с логикой не в порядке, – подумал я с раздражением. – Явление можно считать «распространенным», если существует достаточно много подтвержденных случаев… А если явление «крайне сложно подтвердить», то откуда мы узнаем, что это именно тот случай? По-моему, здесь какое-то противоречие. Или мне кажется?..» «…Патологоанатомическая экспертиза не выявила у Александра Манюченко сердечной патологии…» «Прелестно! Не старый еще мужик, сердце здоровое, никаких патологий, и вдруг – хлоп, на́ тебе! – синдром внезапной аритмической смерти… Постой, но разве такого не может быть? Здоровый, здоровый, а потом раз – и инфаркт… Мало, что ли, таких случаев? Да полно! Сорок восемь – это уже не восемнадцать. Вот и прадед Павел Алексеевич в 56 лет умер. Но у него была болезнь сердца… А все-таки очень подозрительно! Понимаю, почему Славка так бесновался…» «…Не смогла установить никаких нарушений и более сложная генетическая экспертиза, вероятность успеха которой, впрочем, изначально была мала и составляла всего 10 процентов…» М-да, в общем, ясно, что ничего не ясно… «…Однако как подчеркнул Джиллард, в его обязанности не входило подтверждение наличия у покойного предрасположенности к синдрому внезапной аритмической смерти, а лишь выявление более вероятных причин кончины…» Так, и что же? «…Коронер признал, что полицией Суррея в ходе работы с уликами были допущены ошибки, которые помешали подтвердить факт отравления…» Во как! Все-таки полиция опять облажалась. Я всегда говорил: участковые – люди без фантазии… «Посмертное вскрытие было сделано лишь восемнадцать дней спустя, содержимое желудка покойного к тому моменту было выброшено, – заявил Джиллард. – Это сделало невозможным проведение новых тестов…» «Мо-лод-цы! – подумал я. – Да за такое время даже цианистый калий, наверное, выветрился бы…» «Коронер заявил, что ему неизвестно, получал ли Манюченко угрозы, которые можно было бы однозначно связать с его смертью. Он также отметил то обстоятельство, что россиянин не принимал никаких особых мер безопасности…» «А вот это странно, – подумал я. – Неужели он думал, что ему ничто не угрожает? А куда, извините, смотрели британские компетентные органы? Хотя, наверное, к каждому политэмигранту охрану не приставишь… А может, действительно естественная смерть? Темная исто-рия…» «Изучив это дело самым тщательным образом, я пришел к выводу, что не могу совершенно исключить вероятность того, что Александр Манюченко был отравлен, однако, основываясь на всех представленных свидетельствах, я считаю это маловероятным», – указал в своем вердикте коронер. По его словам, сложно было выдвинуть правдоподобную версию о том, когда Манюченко мог получить дозу яда. С утра в день смерти Манюченко выглядел совершенно здоровым. Едва ли он вышел бы на пробежку, если бы чувствовал себя нехорошо. Версия о том, что яд мог быть введен ему во время самой пробежки, не подтверждается ни осмотром тела, ни свидетельскими показаниями…» «А почему, собственно, мне так хочется, чтобы Манюченко отравили? – подумал я. – Ну, не люблю я президента и всю эту его военно-гэбистскую компанию, но это же не означает, что надо вешать на него всех собак… Надо стараться быть объективным. Как коронер Джиллард». «…В поисках возможных мотивов для убийства россиянина Николас Джиллард уделил пристальное внимание той роли, которую Александр Манюченко играл в политической жизни, и пришел к выводу, что тот не может считаться видным оппонентом российских властей, чтобы стать объектом политического покушения…» Вот тут я бы, пожалуй, поспорил с уважаемым коронером. Конечно, Манюченко – не Троцкий, но возможности досадить Кремлю у него были. А значит, и мотивы убрать экс-банкира тоже были! А еще это могло быть демонстрацией. Показать всем реальным и потенциальным противникам режима, что их везде достанут… Впрочем, если бы я хотел что-то кому-то показать, то действовал бы иначе, открыто и даже вызывающе… Взорвал бы Манюченко или расстрелял из автомата. Чтобы всем стало понятно, это – казнь! А так остается какая-то недосказанность… Или это для посторонних недосказанность? А тем, кому это было адресовано, все понятно? Черт, вот и думай как хочешь! «Коронер добавил, что МВД Великобритании также не нашло оснований для того, чтобы связать смерть Манюченко с Россией и начать новое полицейское расследование. Джиллард назвал малоправдоподобными и неподтвержденными сообщения СМИ о том, что предприниматель был якобы убит по указанию Кремля, а британские власти пытаются замять расследование, чтобы не осложнять отношений с Москвой…» Ну конечно! «Член парламента от Консервативной партии и известный критик Кремля Энтони Балдер, комментируя вынесенное решение, заявил, что оно порадует российские власти. «Президент России сегодня будет праздновать, так как британский судья признал, что Манюченко умер по естественным причинам, а не от яда, – заявил он в интервью Би-би-си. – Расследование было полностью погублено некомпетентностью полиции Суррея, потерявшей или уничтожившей большинство ключевых улик». Вот, собственно, и все. Точка. Я еще раз быстро пробежал текст сообщения… Понятно, почему Гребешков за него ухватился. Сейчас прокремлевские СМИ подхватят это известие и донесут до каждой яранги. «Провал антироссийской провокации!» Обязательно будут сюжеты на федеральных телеканалах, но там, скорее всего, вымарают комментарий Балдера. А у нас, может, и не вымарают, но зато поставят в раздел «Происшествия», рядом с каким-нибудь пожаром, подчеркнув тем самым, что дело неполитическое. Так или иначе – все равно вольемся в дружный хор. Противно! Ведь если разобраться, заключение Джилларда ничего не доказывает – ни того, что Манюченко убили, ни того, что его не убивали. Коронер что говорит? Манюченко умер. Это – единственный непреложный факт. Большинство людей умирают своей смертью, меньшинство – не своей. Твердых доказательств, что беглый финансист был убит, нет. Ergo? Скорее всего, он умер сам. Но «Перископ» же так не напишет, мы будем подавать «как надо»: «Британский коронер признал смерть бывшего финансиста естественной». Эх, переписать бы тут все сейчас… Да кто же даст? Новый редактор отдела политики Кургузов – трус и подхалим! – тут же побежит к главреду и нажалуется на меня: Кораблев – тайный враг, опять неправильно расставил акценты. Гребешков вернет все в прежний вид и даже, может быть, мне не скажет. Господи, как это все надоело! Идите вы все к черту со своим президентом, шпионами и тайными спецоперациями! Сейчас переправлю письмо в отдел политики, потом получу от них статью, пройдусь слегка по тексту, уберу чересчур верноподданические пассажи, может быть, подсокращу и отправлю в корректуру. Потом наш бильд Света подберет фотографии, дизайнер Рома – быстренько сделает макет. Корректура еще раз посмотрит и вычистит последние опечатки. И все – с плеч долой! И кто я после этого, а? Заслуженный держатель фиги в кармане? Я участвую во всей этой пропаганде или нет? Хочется думать, что нет. Ведь моей подписи под заметкой не будет. А с другой стороны, получается, что участвую. Какой выход? Встать и уйти. Куда? Не осталось же приличных мест. Ну, это ты не преувеличивай! Есть еще приличные места. Там просто не так комфортно. Офисы похуже, зарплаты пониже. Время от времени обыски случаются, какие-то темные личности избивают журналистов бейсбольными битами. Но не до смерти же! Как правило… Только вот ради чего все это? Ведь никто ничего не читает! Всем все равно! Все постят котиков в Инстаграме. Или, в крайнем случае, поставят «Возмутительно» в ФБ и с чувством выполненного долга пойдут пить чай… Фрондеры! Послушай, а вот это уже не твое дело! Твоя задача – давать объективную информацию. По возможности, конечно. В меру сил, так сказать, и способностей. А уж сколько людей прочитает – не прочитает, поверит – не поверит, согласится – не согласится, это как бог даст… Нам не дано предугадать… Вот Славка Любомирский так рассуждал. Пока из окна не выпал при невыясненных обстоятельствах. Я вздохнул, кликнул кнопку «переслать», и электронное письмо с тихим шелестом отправилось в отдел политики. Москва, июль 1931 года В дверь кабинета осторожно постучали. – Да-да, войдите! – крикнул Павел Алексеевич, не отрываясь от чтения отчета доцента Сырнева об опытах с овариолизатом. В комнату заглянула симпатичная молоденькая шатенка. – Здравствуйте, Павел Алексеевич, – произнесла она, робко глядя на строгого профессора. – Здравствуйте. «Милая девушка, вот только не помню, как ее зовут… – подумал Заблудовский. – Кажется, она – секретарь директора». Заблудовские переехали в Москву всего два месяца назад, и Павел Алексеевич переживал неприятные ощущения, связанные с привыканием к новому месту. Все вокруг было чужое, неудобное, странное. Незнакомые улицы вели неизвестно куда. По тротуарам текли толпы людей, среди которых не было ни одного знакомого лица. Даже русский язык звучал здесь как-то иначе. В квартире на Новинском до сих пор стояли неразобранными чемоданы, громоздились стопки книг. Серафима изо всех сил пыталась придать комнатам жилой вид, но пока это у нее не очень получалось. Квартира словно сопротивлялась попыткам новых хозяев навести в ней уют. На службе Павел Алексеевич чувствовал себя увереннее, но и там все было непривычно. Институт оказался довольно большим заведением, каждый день Заблудовский встречал в коридорах и лабораториях новых сотрудников, имен которых не мог сразу запомнить. Люди здесь были не такими открытыми, как дома в Казани, держались, по мнению Заблудовского, настороженно и излишне церемонно. Кабинет профессору дали маленький, почти без мебели, поэтому бумаги и книги приходилось складывать на подоконник, а когда места там не стало – на пол… – Извините, пожалуйста, – сказала девушка. – Вас просит зайти Иван Петрович… – Иван Петрович? – переспросил Заблудовский. – Веретенников, – подсказала девушка. – Ах да… Фамилию секретаря партийной организации Веретенникова Павел Александрович запомнил. Евгений Шемиот уже успел рассказать ему, что парторг недавно пришел в ИЭВ из Института естествознания при Комакадемии, где, как саркастически заметил директор, «ковали» новые кадры для научных организаций. «Представляете, Павел Алексеевич, решение о зачислении в аспирантуру у них принимает мандатная комиссия!» Заблудовский этого не понимал, но знал, что во многих институтах старых профессоров постепенно удаляют, заменяя их партийными товарищами. Недавно вышедшее постановление СНК РСФСР предписывало «более решительно выдвигать на руководящую работу в научно-исследовательские учреждения молодые кадры научных работников, поставив задачей орабочивание состава научно-исследовательских учреждений и борьбу с классово чуждыми элементами среди сотрудников». «Классово чуждые элементы» пугливо поеживались. Идти к Веретенникову Заблудовскому не хотелось. – Это срочно? – спросил профессор. – Я, видите ли, немного занят… Девушка совсем смутилась. – Иван Петрович просил зайти вас сейчас, – пробормотала она, краснея. Заблудовский с трудом подавил раздражение. Во-первых, ему действительно не хотелось прерывать занятия, а во-вторых, его чрезвычайно раздражала манера Веретенникова держаться с сотрудниками. «Разговаривает, как русский царь с евреем, – думал Павел Алексеевич. – Какое у него может быть до меня дело?» – Я сейчас приду, – сказал Заблудовский. Девушка исчезла, аккуратно прикрыв за собой дверь. Выждав пять минут, профессор встал и направился в гости к парторгу. В кабинете кроме Веретенникова был еще один человек, которого Заблудовский сначала не рассмотрел как следует. Тот стоял в глубине комнаты, и на лицо его падала тень. – Здравствуйте, профессор! – бодрым голосом сказал Веретенников. – Извините, что пришлось оторвать вас от работы, но с вами хочет побеседовать товарищ… В эту секунду «товарищ» сделал шаг вперед, и Павел Алексеевич увидел, что это не кто иной, как Иосиф Исаевич Ходоровский, бывший член Татревкома и председатель Казанского губисполкома. «Вот так встреча!» – подумал Заблудовский. – Здравствуйте, уважаемый Павел Алексеевич! – бодро приветствовал партийный функционер профессора. – Давненько мы с вами не виделись! Лет пять, наверное, не меньше? Заблудовский с интересом рассматривал Иосифа Исаевича. Тот, конечно, изменился – постарел, пополнел, но в общем выглядел неплохо. Совсем неплохо. И, слава тебе господи, сменил свой полувоенный френч на превосходный заграничный костюм. «Обуржуазился? Так у них это, кажется, называется», – подумал Заблудовский. – Здравствуйте, Иосиф Исаевич! – произнес он, пожимая Ходоровскому руку. Заблудовский хотел спросить гостя, как тот себя чувствует, но спохватился. Вдруг тому не хочется об этом вспоминать? Но, судя по всему, встреча с Заблудовским не вызывала у Иосифа Исаевича никаких неприятных воспоминаний. Он смотрел на профессора приязненно, слегка улыбаясь. – После Казани вы, кажется, получили назначение куда-то в Среднюю Азию? – начал small talk Заблудовский. – Совершенно верно. Потом была заграничная командировка. Два года работал торгпредом в Италии, потом – в Турции. – Очень интересно. Тут Ходоровский оглянулся и словно впервые заметил стоявшего рядом Веретенникова. Тот молча переводил взгляд с одного гостя на другого и явно не знал, что ему делать. Иосиф Исаевич разрешил его сомнения. – Товарищ Веретенников, вы нас не оставите? – сказал он, обращаясь к парторгу института. – Нам с профессором Заблудовским надо кое о чем потолковать… – Конечно-конечно, – ответил Иван Петрович и испарился. Избавившись от парторга, Ходоровский почувствовал себя совсем свободно. Он расстегнул пиджак и по-хозяйски уселся в кресло хозяина кабинета. – Прошу садиться, Павел Алексеевич, – сказал он, указывая на кресло, стоявшее по другую сторону стола. – Да… Работал за границей и вот недавно вернулся. Получил новую ответственную должность. – Какую же, если не секрет? – Начальника Лечебно-санитарного управления Кремля.