Тик узнала кое-что интересное о миссис Роудриг. Например, ее любимый художник – Билл Тейлор, у которого есть своя передача на местном канале под названием “Рисование для релаксации”. Тейлор специализируется на старых весельных лодках и скалистых берегах штата Мэн, и на большинстве его картин обычно присутствует и то и другое. Поразительно, но он умудряется нарисовать картину целиком, от начала и до конца, всего за час отведенного ему на ТВ времени, а когда он пишет с натуры, а не с фотографии или открытки, он вдобавок тратит какое-то время, чтобы установить мольберт. Работать он предпочитает с акварелью, честно признаваясь, что масло замедляет процесс. Он всегда держит наготове портативный фен для волос, чтобы подсушивать свеженаложенную краску ради экономии драгоценных секунд. По правде говоря, Тик нравится смотреть по телику, как работает Тейлор, и она не может не восторгаться тем, как он, по его собственному выражению, “атакует холст”, – она понимает: ей есть чему у него поучиться. Если у нее мазки робкие и часто боязливые, кисть Билла Тейлора, похоже, никогда его не огорчает и даже не пробуждает сомнений. Тик кажется, будто его рука, запястье, ладонь, пальцы – все вместе продолжение его глаза либо его воли. Когда Тейлор все же ошибается, он лишь говорит, хохотнув: “Ничего страшного. Мы разберемся с этим попозже”, и можете не сомневаться, этот разберется. Тик знает, что ей еще предстоит раскрыть множество секретов, и она ждет не дождется того дня, когда освоит десятки приемов, волшебным образом трансформирующих ошибки в удачу. Но больше всего ей хотелось бы перенять манеру поведения Тейлора. Ибо ничто в ее жизненном опыте не предполагает, что ошибки могут исправляться сами собой, постепенно, со временем, и, уж конечно, не в течение часа. Куда чаще ошибки вызывают оправданную тревогу, будучи наиболее неистребимыми на ее холсте. К примеру, она совершила ошибку, снова подружившись с Заком Минти, неверно оценив ситуацию отчасти потому, что Зак уверял ее, будто он изменился; впрочем, он действительно изменился – к худшему. Зак всегда обладал страшноватым свойством внезапно воспламеняться, чтобы спустя какое-то время прийти в крайнее и отталкивающее возбуждение, и, кажется, Тик единственная, кто замечает разницу. Еще одна ошибка – Джон Восс, хотя идея подружиться с ним принадлежала не ей, но директору школы. В некотором смысле Джон – прямая противоположность Заку, парень, чье крошечное пламя едва мерцает из-за недостатка кислорода. Сперва работа в “Имперском гриле” и их совместные трапезы в обеденный перерыв вроде бы шли ему на пользу, но в последние несколько дней он напряжен, мрачен и замкнут даже в большей степени, чем раньше. В нем осталось так мало признаков жизни, что Тик боится поднять на него глаза на уроке рисования – а вдруг окажется, что он уже не дышит. С этими двумя и Кэндис, которая обычно доводит ее до бешенства, Тик и думать не хочет, какой была бы ее жизнь, если бы Донни не написал ей, не прислал свой электронный адрес либо если бы она не уговорила Уолта – для чего ей пришлось в конце концов вести себя прилично по отношению к нему – подключиться к серверу. Меньше чем через неделю она снова встретится с Донни, и от этой мысли у нее перехватывает дыхание, а счастье наполняет ее всю целиком, и требуется прилагать максимум усилий, чтобы скрыть свое состояние от друзей. Любовь – это ощущение именно такого счастья. Она подозревает, но хотела бы знать точно, не влюблена ли миссис Роудриг в Билла Тейлора. Тик видела мужа миссис Роудриг, его тоже зовут Билл, и похож он на оживший шар для боулинга. Их брак получился столь удачным, рассказывает миссис Роудриг любому, кто пожелает слушать, по той причине, что оба глубоко веруют в Господа нашего, но Тик кажется, что миссис Р. втайне пылает страстью к Биллу Тейлору – высокому, стройному и не лишенному обаяния обладателю шапки густых непокорных волос. Тик он напоминает его собственную кисть, и не сожалеет ли миссис Роудриг, думает Тик, что удовольствовалась шаром для боулинга, когда совсем рядом, на побережье штата Мэн, обитает привлекательная кисть для рисования. Если так, то она совершила ошибку, которая не исправила саму себя на протяжении многих, многих лет. О любовной жизни миссис Роудриг Тик размышляет без особого удовольствия, но и отказывать этим несчастным в шансе на любовь она считает неправильным. Ей хочется думать, что этот шанс, пусть и очень зыбкий, имеется у всех и каждого. Определенно, миссис Роудриг говорит о Билле Тейлоре так, будто влюблена в него. По ее словам, каждый год она надеется, что среди ее учеников появится будущий Билл Тейлор, и да, порою она видит в ком-то потенциал, но по тем или иным причинам все ее ученики до идеала недотягивают. Стиль мистера Тейлора, с придыханием добавляет она, вероятно, уникален. На прошлой неделе миссис Роудриг дала задание на дом: посмотреть “Рисование для релаксации” Билла Тейлора, чтобы обсудить художественные приемы этого великого человека на уроке в понедельник. К горькому разочарованию учительницы, передачу смотрела только Тик, хотя про домашнее задание она благополучно забыла, а смотрела просто из любопытства. Вопреки названию, передача Билла Тейлора держит в напряжении как мало что в телепрограмме. Иногда – скажем, минут за десять до конца – представляется невозможным, чтобы Билл Тейлор закончил картину на глазах у телезрителей, но не спешите делать ставки на проигрыш человека, орудующего кистью с таким напором. Бывает, он заканчивает за считаные секунды до заставки, не успевая даже толком попрощаться с аудиторией, но картина каждый раз завершена, так или иначе. Тик не очень знает, как к этому относиться. То, что он всегда заканчивает, добавляет передаче саспенса, но иногда Тик ловит себя на мысли “пусть что-нибудь ему помешает” – порыв ветра, например, опрокидывающий мольберт и расшвыривающий кисти; но потом она чувствует себя виноватой за то, что пожелала неудачи этому бедняге, ведь это все равно что оправиться на автогонки в надежде увидеть катастрофу. Тик хотелось бы узнать, что думает о Билле Тейлоре Джон Восс, но она не уверена, есть ли у них с бабушкой телевизор. – Итак, Кристина, – говорит миссис Роудриг, явно огорченная необходимостью вести столь важную беседу со своей самой нелюбимой ученицей, – как бы ты определила стиль мистера Тейлора? Тик, разумеется, знает правильный ответ. Слово, подразумеваемое миссис Роудриг, – из тех, что пишут на пейзажных открытках, с которых срисовывает Билл Тейлор. Типа “неподражаемый”. И почему бы не порадовать учительницу? Но Тик отвечает: – Скоростной. * * * Самое неприятное из того, что Тик узнала о миссис Роудриг, – ее родственные связи (не прямые, но со стороны мужа) с семейством Минти, чем, надо полагать, и объясняется наличие у Зака разрешения на свободное перемещение по школе за подписью учительницы. Пользуясь этим пропуском, Зак раза два в неделю является в столовую, когда там нет никого, кроме Тик и Джона Восса. С тех пор как Тик дала ясно понять, что титул “подружки Зака” ее не привлекает, его насмешки над Джоном достигли такого градуса, что она подумывает рассказать мистеру Мейеру о том, что происходит. Даже с пропуском Заку в столовой делать нечего, и уж тем более он не имеет права открывать дверь своим ключом, и Тик не сомневается: узнай об этом директор, у Зака будут проблемы – возможно, его даже временно отчислят из футбольной команды. Она также перебирает в уме все за и против разговора с отцом на эту тему, но опасается, как бы он не перегнул палку, учитывая его глубоко презрительное отношение к отцу Зака. Что-то она должна сделать, это ясно, ради Джона Восса, но иногда ей кажется, что издевки ему слаще меда, и если он ничего не предпринимает в свою защиту, то что можно требовать от нее? Однако пока она остановилась на политике умиротворения, чувствуя, что хотя ее влияние на Зака значительно уменьшилось, но все же не иссякло, и о своем нежелании более числиться в его друзьях она ему до поры до времени не скажет – из боязни, как бы все не стало еще хуже. Тик отлично сознает слабые стороны такой политики, поскольку по истории они как раз проходят Вторую мировую войну, и, по единодушному мнению всего класса, с Гитлером надо было сразиться раньше. Тик с этим не спорит в принципе, но ее поражает абсолютная невосприимчивость одноклассников к боевым потерям. На прошлой неделе им показывали фильм, начинавшийся с высадки в Нормандии, и не успел первый американский солдат, парень немногим старше Тик, получить пулю в лоб, едва десантный войсковой транспорт причалил к берегу, как у Тик онемела левая рука, и ей пришлось уткнуться головой в прохладную поверхность стола, чтобы унять нестерпимую боль. Спустя десять минут мистер Мейер помог ей выйти из класса. Как бы то ни было, пока политика умиротворения. Но что, если она не права? На дне ее рюкзака валяется украденный канцелярский нож, который она до сих пор не подсунула в шкаф с принадлежностями для рисования, а возможностей было хоть отбавляй. Бывает, когда Зак мучает Джона Восса в столовой или, как сегодня, приходит на урок рисования под каким-нибудь надуманным предлогом, чтобы его дружок Джастин Диббл тоже поучаствовал в развлечении, Тик представляет, как достает нож и проводит лезвием по широкому тупому лбу Зака. – Эй, Джон, – говорит ее бывший бойфренд, – как твоя бабушка? С ней все нормально? Джон не реагирует, продолжая рисовать. Класс теперь работает с акварелью, любимыми красками Билла Тейлора, и миссис Роудриг, очевидно устав от изобразительной тематики своих учеников, принесла вазу с цветами и водрузила в центре комнаты, для чего потребовалось временно переставить столы, маркированные цветом, огромной буквой П, чтобы каждому была хорошо видна ваза с ее содержимым. В этой новой симметрии абсолютно одинаковых столов невозможно понять, где Синий стол, а где Красный, пока кто-нибудь за него не сядет, определив таким образом идентичность стола на текущий день. На этой неделе Тик и Джон Восс приходили в класс первыми и каждый раз назначали Синим другой стол; сегодня они выбрали тот, что находился ближе всех к учительскому письменному столу миссис Роудриг. Идея принадлежала Тик. Ей было любопытно выяснить, к каким ухищрениям способна прибегнуть эта женщина, лишь бы не замечать в упор обитателей Синего стола. Пока – а до конца занятия осталось десять минут – миссис Роудриг посмотрела в их сторону лишь однажды, несколько минут назад, когда появился Зак и сел рядом с Кэндис. Зака из художественного класса следовало бы выдворить, и все же Тик рада полнейшему равнодушию учительницы к их столу. Ей трудно рисовать, когда кто-то стоит за спиной и наблюдает, и к тому же она бы сочла своим долгом игнорировать любой совет миссис Роудриг. После того как она назвала стиль Билла Тейлора “скоростным”, мнение учительницы о ней, и прежде невысокое, снизилось радикально. “Хочешь показать, что ты умнее всех?” – спросила она. Тик ответила, мол, ничего подобного, но выражение обиды за своего кумира еще долго не сходило с лица миссис Роудриг. Не обвинят ли ее опять, думает Тик, в “умничанье”, когда она покажет миссис Роудриг картину, над которой сейчас работает? В центре букета монструозный пион, похоже купленный на распродаже в супермаркете. Ко вторнику его согнутые лепестки начали осыпаться, распространяя по классу слабый, но явственно сладкий запах гниения и неминуемой гибели. Тик понимает, чего учительница ждет от учеников, – нарисовать пион таким, каким он был в понедельник, все еще красивым, – по крайней мере, в представлении миссис Роудриг. Тик же с самого начала видела в этом пионе нечто чрезмерно экстравагантное, словно Бог, создавая именно этот цветок, хотел дать понять, что случается, когда хорошего слишком много. А для тех, кто не понял с первого раза, – лепестки, опав, сразу начинают вонять. Как правило, Тик склонна думать, что Бога нет, но порой ее одолевают сомнения – в таких случаях, как сейчас, когда многоуровневый смысл проступает столь явно, что кажется божественным посланием. Она сознает, что, возможно, дело лишь в том, что Тик просто обменивается мнениями с Тик, но из уважения к своему отцу, который верит в Бога и хочет, чтобы и она верила, она стремится мыслить широко, не отвергая самых разных гипотез. Дурные предчувствия насчет рисунка связаны с тем, что она решила изобразить не красоту пиона, но его гнилостное увядание. Еще одна заумь проступает в том, что на заднем плане она набросала силуэты соучеников, сидящих лицом к ней и тоже рисующих цветы. Хотя строгих указаний не поступало, Тик уверена, что миссис Роудриг не одобрит посторонних изображений, учительнице нужны только букет и ваза. Она также не обрадуется, увидев, что Тик нарисовала один стол зеленым, соседний – ярко-красным, а на заднем плане – грудасто-грозную фигуру учительницы. – Да уж, Джон, повезло тебе, обормоту, – гнет свое Зак. – В том, что тебя воспитывает бабушка, я хочу сказать. Тик невольно оборачивается и впивается в него взглядом – правда, всего лишь на секунду. При Джоне Воссе она, разумеется, не станет высказать очевидную истину: не будь Джон столь наглядно невезучим, его воспитывали бы родители. Между прочим, в последнее время Зак, по непонятным для Тик причинам, то и дело поминает бабушку Джона. То скажет, какая она, должно быть, замечательная женщина. Или как бы ему хотелось с ней познакомиться. И не кажется ли им, что она стала бы украшением “Наших выдающихся земляков”, ежемесячной передачи на местном канале? Дня два назад в столовой, когда Зак впервые задал этот вопрос, Джон Восс оторвался от сэндвича, приготовленного для него Тик, и выражение его светлых водянистых глаз озадачило ее, даже напугало, хотя она не могла сказать, чем именно. Сейчас кажется, что он пребывает где-то далеко-далеко и еще дальше, чем обычно. – Вот что, – Зак пихает локтем Кэндис, меняя тему, – я придумал подходящее имя для нового бойфренда Тик. Кроме того, что парень, который ей нравится, живет в Индиане, Тик не сообщила ничего, даже имени, и теперь в отместку за эту скрытность Зак предлагает поиграть в имена. – Темник, – говорит он, похохатывая достаточно громко, чтобы за Красным столом его услышали. – Врубаетесь? Паренек-то из долбаной Индианы! Последние дни он откровенно заигрывает с Кэндис, пытаясь вызвать у Тик ревность. Странно, когда в прошлом году Зак вел себя так же с другими девочками, она не могла унять обиду и боль, оттого что ее предали, и даже ярость. Но когда тебе глубоко наплевать, сообразила Тик, ты будто включила подогрев в машине, запотевшее лобовое стекло чудесным образом сделалось прозрачным, и ты наконец понимаешь, куда едешь на самом деле. А теперь у бедняжки Кэндис лобовое стекло запотело. Она порвала с Бобби, парнем, который то ли сидел в тюрьме, то ли нет, и даже объяснила ему почему – из-за Зака. По словам Кэндис, Бобби недавно выпустили и вроде бы он собирается в Эмпайр Фоллз, чтобы отыскать этого говнюка Минти и отметелить его. Кэндис явно не верила своему счастью – к ней проявил интерес сам Зак Минти! – что лишь доказывает ее непроходимую тупость, полагает Тик, поскольку ничего Зак не проявил. Флиртовать с Кэндис он будет до тех пор, пока не удостоверится, что Тик пофиг, и тогда объявит всем, что это была только шутка. И кроме того, Тик начинает понимать: в некотором смысле он и ею никогда не интересовался, правда, иначе, чем в случае с Кэндис. Одна половина ее “я” хотела бы разобраться в этом вопросе основательнее, другая же радуется, что первая в это не суется. – О господи, о боже мой… я врубилась! — верещит Кэндис. Во что бы она ни врубилась, восторг явно переполняет ее, и Кэндис не терпится поделиться. – Ты не обидишься, если я скажу? – спрашивает она Тик. Она хочет получить прощение авансом за двурушничество. Целый день она допытывалась у Тик, не обидится ли та, если Кэндис и Зак начнут встречаться. Теперь ей требуется уверенность, что с ее стороны вполне нормально участвовать в новой игре “Давайте посмеемся над новым парнем Тик”. – Валяй, – отвечает Тик, не желая лишать Кэндис удовольствия. Не запотей ее лобовое стекло, она бы увидела, что облом надвигается прямо на нее, слепя дальним светом фар. До звонка минуты две-три, и Тик пытается понять, завершен ли ее рисунок. В этом, как и во многом другом, Билл Тейлор никогда не сомневается. А еще Тик любопытно, узнает ли миссис Роудриг себя в мутном пятне, нависающем над Красным столом. – Простой, – заливисто хохочет Кэндис. – В Индиане, они же там все такие. Темник Простой. Зак Минти смотрит на нее, лицо – неподвижная маска: – Дико смешно. Как бы не лопнуть от смеха. И хохот застревает комом у девочки в горле. – Так же смешно, как и то, что ты сказал, – подает голос Джастин Диббл, вынуждая Тик оторваться от работы. На долю секунды их глаза встречаются, затем он отворачивается. Она давно подозревала, что ему нравится Кэндис, а его поддразнивания – ритуал ухаживания. С тех пор как Зак флиртует с Кэндис, с лица Джастина не сходит болезненная гримаса обманутого человека, хотя бунтовать он пока не склонен. Во что ему обойдется этот бунт? – пытается вообразить Тик. Зак, вероятно, размышляет над тем же вопросом, потому что вызывающие слова Джастина он пропускает мимо ушей и приглашает приятеля вновь заняться безмолвствующим Джоном Воссом. – Давай так, пусть Джон Восс решит за нас, – предлагает он. – Эй, Джон. Тема – новый бойфренд Тик. Какое имя смешнее – Темник или Простой? Джон Восс поднимает глаза на Тик, и до нее вдруг доходит, что он, наверное, впервые слышит о Донни. Он быстро опускает голову и отворачивается, но Тик успевает – или надеется, что успела, – сказать ему взглядом: “Ответь, если хочешь, я не против”. – Ладно, поставим вопрос по-другому, – говорит Зак, поскольку Джон не откликается. – Как думаешь, что твоя бабушка признала бы более смешным? Раздается звонок, Минти встает и секунду-другую смотрит сверху вниз на Джона Восса, который, кажется, и не слышит звонка. Кэндис тоже проворно вскакивает – девочка на веревочке; помешкав немного, они вдвоем направляются к двери; Джастин, щурясь, глядит им вслед. – Спроси ее, а, Джон? Потом расскажешь, – бросает Зак через плечо. Рисунок, делает вывод Тик, завершен. По той же причине, по какой у Билла Тейлора картины всегда завершены. Потому что час миновал. Глава 26 Голос он узнал сразу, хотя прошло четыре года с тех пор, как на выпускном вечере в старшей школе он слышал этот голос в последний раз. – Здравствуйте, дорогой мой, – сказала она, и ее “здравствуйте” (“дорогой мой” послужило лишь довеском) хватило, чтобы внутри у него все сжалось. Не так ли чувствуют себя преступники из программы защиты свидетелей, когда случайно на улице их опознают бывшие подельники? – Я давно пытаюсь дозвониться до вас. Боюсь, вам лучше приехать домой. Вот так, в один миг, все в его жизни переменилось. Сколько времени они еще обговаривали детали его возвращения? Минут пятнадцать? Сам он открывал рот или только слушал? Позднее он был не в состоянии реконструировать их разговор, помнил только, что он не сопротивлялся. Помнил отчетливо. В конце концов, он был не в программе защиты свидетелей. Он был Майлзом Роби, и его мать умирала. Не просто так миссис Уайтинг долго не могла до него дозвониться, но потому что его сосед по комнате Питер со своей подружкой Дон уговорили Майлза отправиться на Мартас-Винъярд в выходные, получившиеся длинными благодаря Колумбову дню. На юге штата Мэн стояло бабье лето, а значит, в Массачусетсе еще теплее. И не Майлз ли твердил им, как красиво на том острове? (Про Винъ-ярд он рассказал им, чтобы дать понять: в своей жизни он видел не только Эмпайр Фоллз.) Причин не поехать Майлз не находил, разве что путешествия были ему не по карману. Он уже сообщил матери, что не приедет на длинные выходные домой, якобы завален работой – учебные задания плюс редакторство в студенческом литературном журнале. Теперь он сообразил, что когда на прошлой неделе он все это выложил матери по телефону, то она чуть ли не вздохнула с облегчением. Он поднаторел в изобретении предлогов, лишь бы не ехать в Эмпайр Фоллз, и со второго курса умудрялся проводить в родном городе как можно меньше времени. Родители Питера держали ресторан с меню из морепродуктов на побережье Род-Айленда, и два предыдущих лета Майлз у них работал – первый год на кухне, в следующий уже официантом. Их ресторан был не из модных. Там кормили туристов в основном креветками и моллюсками, но платили Майлзу хорошо, а расходы его были невелики. За постой – в свободной комнате, принадлежавшей старшему брату Питера, – денег с него не брали, и того, что он мог скопить в каникулы, хватало на оплату учебного года. Родители Питера относились к нему хорошо, и он к ним тоже, ему особенно нравилась их непринужденная улыбчивая привязанность друг к другу, а также командная сплоченность: постоянно переглядываясь через зал, они в любой момент были готовы прийти на помощь. Опыт, приобретенный в “Имперском гриле”, не пропал зря, и вскоре Майлз сделался незаменимым – в отличие от Питера, настойчиво внушавшего родителям, что кто-кто, а он заменим всегда. Питер постоянно просил выходной, чтобы отправиться на пляж или навестить трех разных девушек, с которыми крутил романы; одной из них была Дон. Если бы родители Питера не заставляли Майлза отдыхать иногда, обычно в затишье понедельника либо вторничными вечерами, Майлз трудился бы без выходных все лето, с Дня поминовения и до Дня труда. Когда они предлагали отпустить его домой, он придумывал отговорки, чтобы не ехать, и они не настаивали, хотя и догадывались, что он привирает. Питер, как подозревал Майлз, объяснил им, что родители его приятеля очень бедны и деньги, которые он здесь зарабатывает, для него все равно что манна небесная. Правда же была в том, что даже редкие, короткие и неизбежные, поездки в Эмпайр Фоллз вгоняли Майлза в тоску. Уже через месяц на первом курсе колледжа он решил, что именно здесь ему место, среди людей, любящих книги, искусство, музыку, – пристрастия, которые ему было трудно объяснить парням, что ошивались у стойки “Имперского гриля”, разбирая по косточкам то бейсбольный, то хоккейный матч. Еще труднее было объяснить – да и понимал ли он это сам? – его нарастающее отчуждение от своей семьи. Познакомившись поближе с родителями соседа по комнате и увидев, как они любят друг друга, Майлз впервые со всей ясностью осознал, что брак его родителей, никогда не походивший на союз, освященный свыше, был чем-то вроде унылой пародии на семью, и в итоге он разозлился на мать. Он бы и на отца разозлился, но что толку: Макс, во-первых, не заметил бы его злости, а во-вторых, ему в любом случае было плевать. Но чувства Грейс можно было задеть, и он задевал, тонко намекая различными способами, какой дурой надо быть, чтобы не уйти от Макса. Подразумевая, что настолько глупая женщина, вероятно, заслуживает подобной участи. И вряд ли разрыв стал бы большим несчастьем, чем сохранение брака. Он даже собирался сказать матери, что лучше бы она сбежала с тем Чарли Мэйном, с которым они познакомились на острове. По крайней мере, вдвоем они могли бы быть счастливы, теперь же мучаются все. Кроме Макса, разумеется; в любом сценарии Макс оставался сам по себе. Грейс, однако, на поводу у сына не пошла и не заявила, что пожертвовала своим счастьем ради него и младшего брата, – Майлз, что-то подсказывало ему, так бы и ответил, окажись он на ее месте. Но самое странное, Грейс лишь улыбалась, когда он корил ее за то, что она не уходит от Макса. – Что ты хочешь этим сказать, Майлз? – спросила она, и он немедленно понял, к чему она клонит. Как бросить человека, который редко бывает рядом? И зачем, в таком случае? – По-твоему, я должна была с ним развестись? Ну да, именно это он и имел в виду, хотя, судя по его дернувшемуся плечу, еще и многое, многое другое. Мать не отвечала, но лишь глядела на него, терпеливо дожидаясь, пока наконец ему не откроется истина, а затем услужливо облекла эту истину в слова: – Ты когда-нибудь видел мужа и жену, живущих настолько врозь, как твой отец и я? Она будто добивалась, чтобы он понял: зря он ее винит – она сделала ровно то, чего он от нее хотел. Не только оставила ту жизнь, что, как ему виделось, загоняла ее в угол, но и обрела новую полноценную семью – или он этого не заметил? И тут его осенило: не первая, но именно вторая семья Грейс была подлинным источником его смятения. Каждый раз, приезжая скрепя сердце домой на каникулы, он отмечал все большее отсутствие матери, даже когда она была дома. Словно они оба уехали учиться в колледж Св. Люка, а не только он один. И если его настоящая жизнь ныне протекала в Св. Люке, настоящая жизнь его матери разворачивалась за рекой в компании миссис Уайтинг и ее дочери. Еще учась в старшей школе, Майлз предчувствовал нечто подобное, но всерьез в это не вникал, потому что на поверхностный взгляд ничего вроде бы не изменилось. Отец, насколько Майлз помнил, вечно был либо в отъезде, либо на пути к ближайшей распивочной. Но со временем кое-что изменилось: Грейс больше не пеклась о своей первой семье. И словно не задумывалась о том, какие беды влечет ее отсутствие. Прямо на ее глазах Дэвид из болезненного, покладистого ребенка превратился в здорового, рассерженного, проблемного подростка – трансформация, вызывавшая у Грейс недоумение и печаль, но не побуждавшая ее к принятию мер. С каждым последующим визитом в Эмпайр Фоллз Майлз все яснее понимал: его брат, в сущности, брошенный ребенок, вынужденный разрабатывать свои собственные стратегии выживания, и среди прочих – подражание беззаботному равнодушию и самодостаточности отца. Глядя на Дэвида, Майлз мог с уверенностью предположить, что его брат из тех ребят, что каждую осень фигурируют в сложных профессиональных соглашениях между преподавателями. Учитель, которому достался Дэвид Роби, потребует компенсации в виде двух-трех хороших учеников, и при этом сам их выберет. “Он лишь пытается привлечь к себе внимание”, – сказала Грейс директору старшей школы, когда у Дэвида начались проблемы, а затем усугубились, чтобы наконец стать совсем уж серьезными. То же самое она повторила Майлзу по телефону, рассказывая об очередной выходке его брата. Она казалась искренне растерянной и огорченной, но как бы отстраненной, словно речь шла о племяннике, которого она всегда обожала, но ведь в конце концов, ответственность за него несет ее сестра, а не она. И того, что происходило с ней самой, Грейс тоже, видимо, не сознавала. Менялись времена года, и Грейс все больше усыхала, своей бестелесностью напоминая призрак. Когда Майлз спросил, не заболела ли она, Грейс ответила, что у нее всего лишь ранняя гормональная перестройка. С женщинами такое бывает. Тревоги это у нее не вызывало, напротив, Грейс была почти благодарна эксцессу природы. Неужели каких-то десять лет назад эта женщина ослепляла своей красотой, неужели это на нее, одетую в белое летнее платье, засматривались все мужчины на Мартас-Винъярде? Грейс, казалось, напрочь позабыла ту женщину, и одного этого было достаточно, чтобы повергнуть Майлза в глубокое уныние. Достаточно, чтобы он выдумывал отговорки, лишь бы не появляться дома. Достаточно, чтобы податься, будь у него такая возможность, в программу защиты свидетелей. Он тогда еще не понимал, что колледж и был такой программой.