С другой стороны, зачем предпринимать столь опасное путешествие ради извинений перед человеком из списка, если еще одна кандидатка сидит прямо перед тобой? – Беа, – Майлз свесил голову, – я даже не знаю, с чего начать, мне так жаль. – Не жалей, – ответила Беа. – Он нарывался. – Я не о том, – возразил Майлз. Его голос странным эхом отдавался внутри головы, будто он разговаривал по международной связи через спутник. – Твой бар. Я должен был предвидеть, на что нарвусь. Вернее, на кого. Взяв Майлза за руку, Беа разглядывала его распухшие пальцы: – Кстати, о баре. Сегодня утром мне сделали предложение, хотят купить мой “Каллахан”. – Она посмотрела на Майлза: – Ты вроде не удивлен. – Миссис Уайтинг? – Адвокатская фирма в Бостоне, – скорчила гримасу Беа, – от имени некоего местного риелтора, но разрази меня бог, если за этим не стоит она. – Что предлагают? – Тыщ на тридцать-сорок больше стоимости заведения. – Тебе следует согласиться. – Знаю. Может, и соглашусь. – Она смотрела ему в глаза долго, пристально. – Вот и хорошо. Беа кивнула: – И все же я думаю, да пошла она. Тем временем в коридоре что-то происходило. Сначала крики, а теперь врач, две медсестры и санитар стремглав пробежали мимо палаты Майлза. – Не уверен, что даже Ф. Ли Бейли[15] и даже со всеми картами на руках сумел бы обыграть эту женщину. – Майлз почувствовал, что, думая о ней, он лишается последних сил. – Не в графстве Декстер, во всяком случае. – Откуда ты знаешь? – спросила Беа. – С ней уже лет двадцать никто не бодался. – И правильно делали. Беа встала, явно разочарованная: – Пожалуй, я пойду, пока вконец тебя не утомила. Только скажи мне одну вещь. Неужели тебе не хочется уйти с высоко поднятой головой в сиянии славы? Майлзу вдруг стало смешно. – Посмотри на меня, Беа, – попросил он, хотя она и без того глаз с него не сводила. – Я именно так и поступил. * * * Когда Беа удалилась, Майлз подошел к окну и стоял, глядя поверх парковки туда, где за голыми деревьями текла серая река. У него побывала еще одна посетительница. Вечера вечером, но он не мог припомнить, в какое время. А может, не вчера, но сегодня утром. Майлз забылся наркотическим сном и очнулся внезапно – у его кровати сидела Синди Уайтинг. Ее вид вызвал у него не меньшую оторопь, чем ее присутствие. Она выглядела поразительно похожей на свою мать. Либо так, как в воображении Майлза могла бы выглядеть миссис Уайтинг после тяжелой болезни, хотя вряд ли найдется вирус настолько оголтелый, чтобы поселиться в ее теле. Сколько же фунтов потеряла Синди с тех пор, как он видел ее последний раз, на футбольном матче, – что, всего за три недели? Она была бледной, осунувшейся, кожа на предплечьях провисала. – Ты проснулся, – сказала она. – Давно ты здесь? – Какое-то время, – ответила она. – Знаешь, о чем я сейчас думала? Как странно, что тебе и мне случилось родиться в один и тот же день здесь, в этой больнице. – И почти в один и тот же час. – Я долго думала, что это знак. Что мы предназначены друг для друга. И ведь это почти произошло, не правда ли, Майлз? – Он не ответил, и она продолжила: – Помнишь, как мы целовались? Он помнил. То был порыв, рожденный смятением, ни вспоминать о нем, ни стереть из памяти было одинаково невозможно, хотя он пытался. Господь свидетель, пытался все эти годы. Это случилось поздним вечером в доме Уайтингов, откуда наутро Грейс в финальной стадии рака должны были перевезти в больницу, где она проживет еще двое суток, преимущественно в коме. В тот год июнь выдался жарким, и Макс, недавно вернувшийся из Флориды и собиравшийся на побережье на две недели, по настоянию Грейс взял с собой Дэвида, якобы помощником в бригаду маляров, а на самом деле для того, чтобы мальчик не увидел, как умрет его мать. Роджера Сперри болезнь уже прикончила, и Майлз, находившийся дома с прошлого октября, трудился в “Имперском гриле” с утра до вечера. Он был рад занять себя чем-нибудь и норовил задержаться в ресторане как можно дольше, хотя ему было стыдно: он бросил колледж, желая побыть рядом с умирающей матерью, лишь затем, чтобы прятаться в ресторане и в двадцать один год оказаться не более готовым наблюдать ее кончину, чем Дэвид в свои двенадцать. Остатки сил Грейс вкладывала в гнев – ярость даже, – порицая Майлза за то, что он уехал из Св. Люка. Академический год закончился – месяцем ранее Майлз ездил в колледж поздравить Питера и Дон с получением дипломов, – и хотя свирепствовать из-за того, к чему нет возврата, не имело смысла, Грейс, мучимая болью, в помутнении сознания цеплялась за свой гнев, словно только это поддерживало в ней жизнь. Неужто он не понимает, непрестанно спрашивала она, что видеть его здесь, рядом, для нее хуже смертной муки? Когда она совсем ослабла, он под любым предлогом тянул с посещением матери и часто приезжал к Уайтингам, когда, сообразно течению ее болезни, Грейс либо спала, либо была накачана морфием. Ухаживала за ней практически круглосуточно и составляла ей компанию Синди Уайтинг, специально вернувшаяся из Огасты. Когда, закрыв ресторан, появлялся Майлз, он часто заставал Синди тихонько плачущей у постели Грейс. В тот вечер, о котором напомнила ему Синди, мать не спала, когда он приехал, и, увидев его в дверях, просто отвернулась – жест столь красноречивый в своей беспомощности, что Майлз попятился в коридор. Синди последовала за ним, тяжело опираясь на костыль, и осторожно прикрыла за собой дверь. Глаза ее опухли от слез, она тоже страдала, и, казалось, нет ничего дурного в том, если он ее обнимет. А когда она подняла лицо к нему, они поцеловались, и что непристойного в поцелуе двух измученных людей? Майлзу следовало бы вовремя остановиться, разумеется, он этого не сделал и, словно не соображая, на каком он свете, просунул руку под ее свитер, потом под лифчик, обхватил ладонью грудь, ощущая дрожь прижимавшегося к нему тела. Так продолжалось, пока из комнаты не донесся болезненный стон, и Синди, шепнув: “Я сейчас вернусь”, заковыляла к постели его матери. Бедная девочка-калека, она не могла ничего делать быстро, и когда она опять вышла в коридор, то Майлза там уже не было. – Да, помню, – сказал он, инстинктивно моргая, чтобы отогнать это воспоминание. Затем она поведала нечто удивившее его: – Ты ведь знаешь, что у меня были любовники, не так ли, Майлз? – Рад за тебя, – откликнулся он, чувствуя, что краснеет, поскольку даже не подозревал ни о чем подобном. – Я хотела, чтобы ты узнал, потому что завтра я уезжаю. По правде говоря, дома я себя не очень хорошо чувствую. Так всегда было. В Огасте меня ждет один человек, я ему небезразлична, и он мне в общем нравится. Это не чудесная жизнь, но там мне все ясно и понятно, и для меня очень важно понимать отчетливо. Я рассказала тебе об этом человеке, потому что ты вечно воображаешь меня несчастной, и это ранит меня. Ты как бы решил много-много лет назад, что люди вроде меня не способны по-настоящему радоваться. Тебе больно при мысли о том, что моя жизнь – сплошное мучение, и поэтому ты вовсе обо мне не думаешь. Ты не звонишь узнать, как я поживаю, потому что считаешь, что тебе это и так известно. И тебе даже в голову не приходит, что я могу быть счастлива… и могла бы разделить это счастье с тобой. – Прости, Синди. Когда стало очевидно, что больше он ничего не выдавит, она спросила: – Неужели тебе так невыносимо знать, что я буду любить тебя всегда? – Нет, конечно нет. Просто мне жаль, что я был тебе плохим другом, Синди, с самого начала. – Верно, у тебя всегда получалось задеть мои чувства, и весьма ощутимо, в этом никто не мог с тобой равняться, но лишь потому, что у меня были чувства к тебе. Знаю, ты не хотел причинять мне боль. Никогда. Я понимаю. – Она поднялась. – Помнишь, как ты старался объяснить мне, чем так хороша поэзия? (Он кивнул.) Вообще-то, я понимала в стихах много больше, чем тебе казалось. Просто было ужасно забавно смотреть, как ты расстраиваешься. – Ну спасибо тебе. – Я гораздо больше похожа на мою мать, чем ты думаешь. – Никто не похож на твою мать. У двери она остановилась и обернулась: – Она еще не закончила с тобой. – Я знаю, – медленно кивнул он. * * * Потратив изрядно времени, он все же сумел одеться, не желая шлепать по коридорам, неожиданно пустынным, в больничном халате. Хлопнула дверь, ведущая в холл, послышался топот ног на лестнице и крики, отдававшиеся эхом. На посту медсестры никого не было, а где-то неподалеку громко лаяла рация, но из-за сильных помех слов было не разобрать. Майлз одолел полкоридора, когда двустворчатая дверь в дальнем конце распахнулась и через порог переступил Билл Доуз, шеф полиции, и был он очень бледен. – Я был внизу в радиологии, когда мне позвонили, Майлз, – сказал он. Это объясняло, почему человек, обычно столь щепетильный по части внешнего вида, стоял перед Майлзом в рубашке, лишь наполовину заправленной в штаны. – Тебе стоит поехать со мной, – добавил шеф полиции. * * * Многие подробности Майлз вспомнит лишь позднее. Неделями, долгими месяцами эти детали ослепительными вспышками разрезали ночную тьму, постепенно обретая некую связность. Мальчик, Джон Восс, похожий на статую, с окровавленным лицом, запертый на заднем сиденье патрульной машины, он там один, рядом с ним никого; затем в крыле, где размещались художественный класс и мастерские, с порога угадывалось нечто ужасное; в самом классе пустой деревянный столик в центре, под ним распростертое тело Дорис Роудриг лицом вниз, ноги в разные стороны, лоб в луже воды вперемешку с осколками стекла; под соседним столом тело мальчика – Майлз видел его раньше в ресторане в компании Зака Минти – с дырой в голове и, наконец, рядом с дверью сползший по стене, прижав ладонь к животу, словно настигнутый острым приступом диспепсии, недвижный Отто Мейер мл. Ничего из этого Майлз по-настоящему тогда не воспринял, как и толпу школьников снаружи, остолбенелых или плачущих, и меж ними будто контуженных учителей. Перед Биллом Доузом торопливо приоткрыли заграждение, перегораживающее вход в школу. Со всех сторон уже подтягивались обезумевшие родители; бросая машины на обочинах, на газонах, посреди дороги, где придется, отяжелевшие женщины средних лет бежали через двор, школьные площадки, поскальзывались, падали на мокрую траву, кряхтя вставали и продолжали двигаться вперед почти вслепую, глаза их были затуманены слезами и страхом, подобного которому они никогда прежде не испытывали и вообразить не могли. Майлз видел и одновременно не видел ничего, живые будто превратились в невидимок, стоило им с Биллом Доузом войти в класс, где Джастин Диббл, Дорис Роудриг и Отто Мейер мл. лежали мертвыми. Несколько полицейских и чиновников из администрации графства переговаривались шепотом, словно не хотели, чтобы их подслушали свои же или покойники. Среди полицейских был и Джимми Минти с фингалами под глазами и защитной металлической пластиной на носу, он пытался переговорить со своим сыном, но тот все время отворачивался и в конце концов оттолкнул отца обеими руками, одна из которых была в окровавленной повязке. Майлз смутно ощущал пальцы офицера, взявшего его за локоть, чтобы он не ступил в кровь, и стекло, и воду, чувствовал он и направляющую ладонь Билла Доуза на своем плече – поразительно крепкую ладонь, подивится Майлз позднее, для тяжело больного человека. Именно Билл задал вопрос, и его голос заполнил классную комнату, – голос человека, который не доживет до Рождества. “Где его дочь?” Впоследствии терзаясь воспоминаниями, Майлз более всего не мог простить себе то, что, войдя в класс, он прошел мимо нее. Она сидела, сжавшись, в углу за дверью, напоминал он себе снова и снова, пытаясь рационально объяснить свой промах, но чувство вины было слишком глубоко, чтобы внимать разуму. Он прошел мимо нее, и все тут. Разве у отца, спрашивал он себя, не должно быть некоего шестого чувства, подсказывающего, где искать свою дочь? Разве она не его единственный ребенок? Отец получше, чем он, нашел бы с завязанными глазами, в полной темноте, ведомый невидимым маяком ее боли. Как долго он стоял в той комнате спиной к ней, будто давая понять своей обожаемой дочери, что все прочие важнее, чем она? Эта мысль месяцами будила его посреди ночи даже тогда, когда он более-менее разобрался с прочими страшными событиями того дня. Молодой полицейский, дежуривший у двери, – тот самый, что прицепился к Майлзу в сентябре, когда он сидел в машине напротив дома, где прошло его детство, – легонько постучал шефа по плечу и сказал: “Здесь, сэр”. Майлза он, кажется, заметил, только когда тот сделал шаг к своей дочери, настоятельно предупредив: “Осторожнее”. Девочка в углу мало походила на Тик, хотя, конечно, это была она. Такого выражения лица у нее Майлз не видел никогда и не представлял, что его дочь способна на подобную гримасу. Он не сразу понял, что она прижимает к груди, – канцелярский нож, который она крепко держала обеими руками, словно его лезвие было длиной в три фута. И когда Майлз – наверное, не слишком похожий на себя с опухшим глазом и двумя выбитыми зубами – шагнул к ней, его дочь резко взмахнула ножом, отгоняя его, и из ее горла вырвалось хриплое шипение.