Опустившись на колени перед ней, он произнес: – Тик. Голос его звучал почти столь же необычно, как и у нее, суровый голос, который он редко пускал в ход, только когда ему было крайне необходимо, чтобы она его выслушала. Он не был уверен в действенности своей интонации, как и в том, надо ли было, стоя на коленях, звать ее по имени снова и снова, потому что понятия не имел, насколько глубоко она ушла в себя. Позднее он не сможет припомнить, как долго он повторял имя дочери, прежде чем в ее глазах мелькнул свет, а потом опять и опять, пока ее взгляд не сфокусировался и она не увидела, кто перед ней. И в этот миг она пришла в себя, мускулы на лице разгладились, затем ослабли и она расплакалась: “Папа, папа, папочка”, словно и она понятия не имела, как далеко он от нее находится, либо там, где она только что пребывала, Тик считала, сколько раз он произнес ее имя, и теперь отдавала ему долг в том же количестве. Потом Дэвид Роби долго будет удивляться, как человеку в состоянии его брата удалось сгрести в охапку дочь и, переваливаясь по-медвежьи, вынести эту не самую легкую ношу из здания школы. А Майлз позднее вспомнит комментарий Джимми Минти к его продвижению к выходу с Тик на руках: – Мы что, позволим ему вот так просто уйти? И ответ Билла Доуза: – Займись своим пареньком, Джимми. Давайте все займемся своими детьми, окей? Глава 32 В начале апреля потеплело, и, открыв газету с картой погоды, Майлз увидел, что тепло распространилось вплоть до штата Мэн, пережившего особо суровую зиму, когда северо-восточный ветер дул постоянно, наваливая по футу снега каждую неделю. Майлз разговаривал с братом после очередного снегопада, и Дэвид доложил, что на День дурака половина обитателей Эмпайр Фоллз по-прежнему привязывают красные флажки к антеннам, чтобы утром было видно, где между снежными кручами откапывать машину. Городской снегоуборочный бюджет иссяк к концу января. – Бизнес скоро поднимется, – добавил Дэвид. Зимой дела шли вяло, отчасти из-за погоды, отчасти от того, что после закрытия “Имперского гриля” многие из постоянных клиентов, особенно те, что из колледжа в Фэрхейвене, не торопились последовать за ними к Беа, несмотря на объявления, которые они давали в студенческую газету. – Ты бы нам пригодился, и чем скорее, тем лучше. – Прости, – ответил Майлз, – но я пока не готов. – Как Тик? – спросил брат, и оба понимали, что это вопрос на ту же тему. – Хорошо, – сказал Майлз. – С каждым днем все крепче. – Она не хочет приехать домой? На самом деле хотела. На прошлой неделе Тик спросила, почему бы им не провести школьные весенние каникулы в Эмпайр Фоллз, и скажи она, что скучает по матери, Майлз уступил бы. Но у нее на уме было проведать Кэндис, все еще остававшуюся в больнице, и Джона Восса, которого лишь месяц назад признали невменяемым, а значит, не подлежащим суду и поместили в психбольницу в Огасте, в отделение для преступников. Майлз же полагал, что для любой из этих встреч время еще не пришло. После стрельбы Тик понадобился не один месяц, чтобы свыкнуться с тем, что случилось в тот день. Джон Восс убил Джастина Диббла и Дорис Роудриг, а затем ранил Кэндис Берк в шею, едва не перебив ей позвоночник. Тик знала, что потом он прицелился в нее и застрелил бы, не встань между ними Отто Мейер мл. Она знала также, что под конец Джон Восс направил револьвер на себя и несколько раз нажал на курок, но последняя пуля в барабане – столь же древняя, как и сам служебный револьвер, принадлежавший его давно покойному дедушке, – не выстрелила. Все это Тик сознавала, но Майлзу хотелось бы выяснить, в какой степени ее понимание тех событий подкреплено воспоминаниями. Два месяца ей снились жуткие кошмары, но она отказывалась об этом говорить, и Майлзу оставалось лишь гадать: эти кошмары – воспроизведения пережитого ужаса или же сны, навеянные случившимся. Постепенно, понемногу он рассказывал ей о том, что, по его мнению, Тик важно было знать. Он сообщил ей, что Кэндис жива, как только услышал об этом от брата. А спустя довольно долгое время рассказал дочери, как однажды Отто метнулся вперед с заднего сиденья машины, спасая бейсбольную команду, которую неопытный водитель Майлз чуть не угробил, а теперь он спас жизнь Тик ценой своей собственной. Но кое о чем он умалчивал. Даже сейчас, в апреле, почти полгода спустя, он не мог сказать наверняка, помнит ли его дочь, что когда Джон Восс навел револьвер на Кэндис, то Тик подалась к нему и полоснула канцелярским ножом по лицу, от брови до уха. А также то, как, очнувшись от обморока и увидев Зака Минти, склонившегося над ней, Тик раскроила ему ладонь тем же оружием. Нет уж, если ей удалось подавить эти воспоминания, так тому и быть. Подъем из бездны происходил медленно и трудно, и Майлз не желал рисковать: а вдруг, вернувшись домой, Тик снова сверзнется в пропасть? В середине января он даже не хотел отдавать ее в старшую школу на Мартас-Винъярде и до сих пор сомневался, правильно ли он сделал. Учителя в новой школе, как и все вокруг, знали о стрельбе в Эмпайр Фоллз, но с Майлзом и Тик они эти события почему-то не связывали. Тик им вроде бы нравилась, и они подозревали, что она умная, но не знали, как относиться к ее задумчивости и рассеянности. Майлз предпочел оставить их в недоумении. Посвятив пять месяцев выздоровлению дочери, он лишь недавно ощутил уверенность в том, что она сумеет стать прежней Тик. Та часть острова, где они жили, зимой была в основном необитаемой, и, вместо того чтобы бродить по пустынному пляжу или велосипедной дорожке, продуваемой ветрами, Майлз с дочерью на выходные ездили в Эдгартаун, где подолгу гуляли по узким тихим улицам, заходили в магазины, галереи и библиотеку, куда угодно, лишь бы находиться среди людей и забыть на время о случившемся. Стрельба, полагал Майлз, сделала мир его дочери опасным, и он твердо верил: если изо дня в день она будет видеть, как плохое не случается, это восстановит ее прежнее отношение к жизни. Прогресс поначалу был настолько незаметным, что Майлз усомнился в разумности своего плана. Разговор на повышенных тонах за соседним столиком в ресторане – и она уже плакала и тряслась. Но постепенно Тик сделалась спокойнее. Однажды в конце февраля они заглянули на рыбный рынок, где к бачку с омарами было прикреплено написанное от руки объявление: “САМЦОВ И САМОК ОМАРА НЕ ТРОГАТЬ”. – Тогда, – спросила Тик человека за прилавком, – каких омаров можно трогать? Майлзу понадобилась вся его выдержка, чтобы не заключить ее в объятия и не пуститься в пляс прямо посреди улицы. И когда Тик поинтересовалась, почему он столь категорически против поездки в Эмпайр Фоллз на весенние каникулы, Майлз соврал, напомнив ей, что там его могут запросто арестовать. Перспектива разлучиться с ним оставалась все еще довольно пугающей, и Тик мигом отказалась от этой идеи. Ему было стыдно играть на ее страхе, но разве у него был выбор? Его брат, предсказуемо, на эту ложь не купился. В последнем телефонном разговоре Дэвид спросил в лоб, что его удерживает на острове – здоровье Тик или ему просто там нравится? – Ты о Жанин подумал? – продолжил Дэвид. – Ей ведь тоже нелего пришлось. Майлзу нечего было возразить. Особенно после того, как, посадив дочь в “джетту”, он рванул прочь от стрельбы, словно был законным опекуном, словно у матери ребенка не было ни малейшего права голоса, – в тот момент, разумеется, он не думал ни о чем, кроме спасения дочери. Однако долгая неуютная зима на Винъярде предоставила ему возможность подумать, перебрав в памяти обстоятельства того дня, и эти раздумья ничего не изменили. Не то чтобы он плохо относился к бывшей жене, она этого не заслуживала, и, конечно, он был признателен Жанин за то, что она не науськала на него копов и адвокатов. Но за шесть месяцев, минувших с их побега из Эмпайр Фоллз, ни он, ни Тик ни разу с ней не разговаривали. Мало того, о своем местопребывании он сообщил только Дэвиду, но предполагал, что Жанин в курсе. Когда все более-менее утихло, она наверняка сообразила, куда они направились, а позвонив Питеру и Дон, получила подтверждение своим догадкам. Это было их единственным условием. Да, сказали они, он может жить в их доме столько, сколько потребуется. Они смотрели новости и были полностью согласны с Майлзом: самое разумное – увезти Тик из города, подальше от школы, репортеров и всего прочего. Но оба отказались врать Жанин. К счастью, она не звонила, да и никто не звонил, ни Хорас Веймаут, к примеру, или отец Марк, хотя оба, скорее всего, вычислили, где искать Майлза с дочерью. И пусть точного адреса они не знали, но на острове мир тесен, особенно когда там нет туристов. Он улыбнулся при мысли о том, что Дэвид, который после того, как Жанин съехалась с Уолтом, даже здоровался с ней сквозь зубы, стал первым, кто упрекнул Майлза в возмутительном пренебрежении ее чувствами. По словам Дэвида, Жанин кое в чем переменилась: бросив работу в фитнес-клубе, она трудилась официанткой в ресторане матери, где набрала почти столько же фунтов, сколько сбросила в прошлом году, бегая по лестнице-тренажеру. О своем браке она почти не упоминала, из чего Дэвид заключил, что между ней и Уолтом уже неладно. Матёрый Лис, как бы естественным образом, переместился из “Имперского гриля” в обновленный “Каллахан”, но больше не раздевался до майки, демонстрируя мускулатуру, и не играл в джин с Хорасом. Если его и подмывало заметить, что его жена толстеет, он прикусывал язык, понимая, чем это для него закончится. – Не могу привыкнуть к тому, что ты на стороне Жанин, – сказал Майлз брату. – Кончай придуриваться, – ответил Дэвид. – Я на стороне Тик. По-моему, ты просто балдеешь от того, что тебе не приходится ее ни с кем делить. Тебе нравится, что она нуждается в тебе. Продолжай в том же духе, и она останется такой навсегда. – Я не позволю ей прибрать к рукам мою дочь, – сказал Майлз. Короткая пауза на другом конце провода, и затем: – Я правильно понял, мы теперь говорим о миссис Уайтинг? – Да. – Майлз был смущен не столько невнятностью своей предыдущей фразы, сколько тем, как легко расшифровал ее брат. – Майлз, я должен тебе это сказать. По-моему, ты слегка рехнулся на почве миссис Уайтинг. Она уехала из города через неделю после тебя. Ее здесь не было всю зиму. А ее дом выставлен на продажу. – Дай мне знать, когда его купят. – Она уже избавилась от большей части своей коммерческой недвижимости, включая “Имперский гриль”. На проекте “Река Нокс” она нажила целое состояние, и с тех пор как Беа отвергла ее предложение и наняла адвоката, она оставила нас в покое. Миссис Уайтинг отваливает отсюда, Майлз. – Может, ты и прав, – ответил Майлз, хотя не поверил умозаключению брата ни на секунду. – Если ты беспокоишься насчет Джимми Минти, расслабься. Ему сперва нужно протрезветь, чтобы кому-то напакостить, а он каждый вечер напивается вдрызг в “Фонарщике”. Для Майлза это не было новостью. Всю зиму брат присылал ему вырезки из “Имперской газеты”, в основном касавшиеся нового “Реставрационного проекта на реке Нокс”, но попадались и заметки о трудах и подвигах офицера Минти с комментариями, написанными мелким аккуратным почерком Шарлин. Вскоре после стрельбы, гремевшей в новостях на всю страну, пока в школе на западе не произошел еще более мрачный инцидент, в Эмпайр Фоллз объявилась супруга Джимми – с женихом и адвокатом, который ознакомил Джимми с ее заявлением о разводе, содержавшим обвинения в эмоциональной и – в единичном случае – физической жестокости, что она грозила обнародовать, и в подробностях, если Джимми вздумает оспорить ее право на развод либо условия опекунства, детально изложенные в сопроводительных документах. Спустя неделю, забрав с собой Зака, она уехала обратно в Сиэтл, где ныне проживала. Минти, вероятно, сопротивлялся бы, не возникни у него параллельно еще одной проблемы. Ясным и очень ранним утром, когда Джимми еще и бриться не закончил, в его дверь постучал шериф графства с ордером на обыск и командой полицейских в форме, определенно знавших, что они ищут. С рекордной скоростью они нашли ряд предметов – дорогие стереоколонки, новую микроволновку, видеоплеер, – на владение которыми у Минти не обнаружилось никаких документов и чьи серийные номера были тщательно удалены. Он заявил, что купил эти вещи за наличные в Портленде, но чеки не сохранил, и страшно оскорбился, когда ему сказали, что все эти предметы по описаниям в точности совпадают с пропажами, постигшими нескольких местных коммерсантов в результате ночных краж. Его версия сработала бы, не пропусти он один идентификационный номер на внутренней поверхности лазерного принтера, того, что был украден из “Нокс Компьютер” месяца два назад. У Джимми также конфисковали станок для вытачивания ключей вместе с увесистой связкой ключей, квалифицируемых как отмычки, или ключи от всех замков. Пока ему предъявляли обвинение, местная газета поведала публике, что ему вменяют, после чего Джимми уволился из полиции. По словам Дэвида, он выставил свой дом на продажу в надежде оплатить судебные издержки и в настоящее время зарабатывал на жизнь сторожем в асьенде Уайтингов. – Кстати, он заходил в бар недели две назад, – добавил Дэвид. – Говорил, что Зак в письме спрашивал, как дела у Тик. И просил передать, что зла на тебя не держит. – До чего мило с его стороны, – засмеялся Майлз. – Да он на мне живого места не оставил. – Это правда, – согласился Дэвид. – Впрочем, нос у него плохо заживает. Такое впечатление, будто он свой потерял и позаимствовал дубликат у трупа. Какой-то он у него серый. Однако, если бы ты соврал, что тебе жаль, было бы супер. – Мне и правда жаль, – ответил Майлз, хотя сильно сомневался, дано ли Джимми умение прощать. – Я же говорю, дело не в Минти. Я знаю, что она за человек. Может, я потратил целую жизнь, чтобы разобраться с ней, но теперь я понял. – Ладно, – сказал Дэвид, – тогда просвети меня. Майлз ответил решительным “нет”, сознавая, сколь параноидально прозвучат его объяснения. Среди газетных вырезок, присланных братом, была и статья о приобретении Св. Кэт инвесторами из Массачусетса, планировавшими преобразовать церковь в четыре трехэтажных кондоминиума. Наиболее экстравагантная деталь – джакузи в колокольной башне, которую Майлз так и не отважился покрасить. Архитектурные планы иллюстрировали, во что превратится здание, где Майлз с матерью слушали мессу, а рядом были помещены маленькие фотографии отца Тома (до деменции) и отца Марка, оба ныне обитали при Сакре-Кёр. Пусть доказательствами Майлз и не располагал, но был твердо уверен: либо настоящий покупатель церкви – миссис Уайтинг, либо она уже забронировала апартаменты в одном из кондоминиумов, чтобы проводить хотя бы часть года в родном городе, который некогда любила, пока не сгребла под себя все, что в нем было хорошего, и не испоганила. Заводи мотор и управляй процессом, как всегда. И неважно, сколь мало оснований имелось у Майлза для этой уверенности, зато не было ни единого сомнения в своей правоте. – Послушай, – сказал Дэвид, – я рад, что Тик становится лучше. Но ты не замечаешь, как сам хиреешь? – Майлз промолчал, и брат продолжил: – Невелика будет победа, если ты ее спасешь, а себя загубишь. – Этот размен меня вполне устраивает, – ответил Майлз, думая о том, что именно на такую сделку решилась его мать, хотя и приобрела не слишком много. – Я бы еще понял, если бы у тебя не было иного выхода. Но разве мученичество так уж необходимо? Скажи, кто от этого выиграет – ты или она? – Я не выдаю себя за мученика, Дэвид. – Да ну? Кому ты мозги засераешь? – Дэвид… – Потому что я уже побывал на этой дорожке, братец, и прямо с нее въехал в гребаные деревья, и все, чем я с тех пор могу похвастаться, – раздолбанная рука. – Однако это не помешало тебе хорошо устроиться, – возразил Майлз, имея в виду Шарлин и зная, что брат мигом поймет намек. Молчание на другом конце провода означало, что Майлз не ошибся, и он уже упрекал себя: можно было и обойтись без этого удара ниже пояса. – Слушай, давай оставим эту тему? – Отлично. – И после паузы: – Беа передает тебе привет. А также напоминает, что в новом “Каллахане” ты по-прежнему партнер со всеми полномочиями. – Передай ей от меня спасибо. – Ты многое пропускаешь, Майлз, вот что я могу сказать. Не поверишь, что сейчас творится на реке. К Четвертому июля откроется новый пивной паб. Кредитный банк вбухал миллионы в реновацию старых фабрик. Рубашечную отдадут под ярмарку. У людей даже дома начали продаваться. – Ты прямо-таки пышешь энтузиазмом. – Ну, нет такого закона, запрещающего хорошему случаться иногда. Опиши ему Дэвид чистое, ничем не омраченное счастье, свалившееся на город, Майлз бы порадовался. За своего брата, за Беа, Шарлин, за всех. Он не ждал, что кто-нибудь разделит его неприязнь к тому, на чем было настояно грядущее благоденствие, львиная доля которого населению Эмпайр Фоллз опять не достанется. Если в прошлом году они не могли продать дом, то в следующем не смогут купить точно такой же. И конечно, за всем этим стояла Франсин Уайтинг, в сущности продавшая дважды одно и то же – сперва здания фабрик, потом участки прибрежной земли, их она предусмотрительно удержала в своей собственности. Вдобавок его преследовало неотвязное иррациональное ощущение, что фундаментом для этой возродившейся надежды и уверенности в завтрашнем дне послужила утрата, о которой все норовят забыть. Его друг Отто Мейер – внушительная составляющая этой утраты, и погибший мальчик, Джастин Диббл, и, чего уж там, даже Дорис Роудриг. Если Кэндис Берк выживет, она будет благодарна за работу по уламыванию клиентов для Кредитного банка, поскольку с этим можно управиться по телефону, не вставая с инвалидного кресла. А еще Джон Восс, в определенном смысле снова, как в раннем детстве, запертый и забытый в стенном шкафу, – и об этой утрате никому не хочется вспоминать. Но в общем его брат прав. Миссис Уайтинг никого не застрелила, и нельзя все зло мира класть у ее порога. – Как у тебя с деньгами? – спросил Дэвид. – Пока нормально. – А потом? – А “потом”, Дэвид, само о себе позаботится. * * *