– Мы едем обратно. Как ты на это смотришь? – В доме полно места, – ответила Жанин, голос у нее был усталый. – Уолт переехал к себе. – Мне жаль. – Не жалей. Я бы удержала его, чего бы мне это ни стоило, если бы он хоть чего-то стоил. Тик простила меня? – За что? – А ты простил меня? – вместо ответа спросила Жанин. – Снова – за что? – Короче, не удивляйся, когда увидишь меня, я заметно пополнела. – А я исхудал. – Это чтобы побесить меня или как? – До скорого, Жанин. Стоило им выехать на улицу – Тик на заднем сиденье в наушниках, Макс на переднем пассажирском, – как у бардачка отвалилась крышка. – Ты так его и не поправил, а? – резюмировал Макс, роясь в содержимом бардачка. – Сомневаюсь, что его можно поправить. – Майлз улыбнулся при мысли, как же давно это было, когда Макс сломал замок. – Не говори глупостей, – сказал его отец в неколебимой уверенности: в этой жизни все можно поправить, и лишь немного расстроенный тем, что бардачок не выдал ему наличных. Эпилог Когда Ч. Б. Уайтинга, уже лет десять проживавшего в Мексике более или менее счастливо, вызвали обратно в Эмпайр Фоллз, он твердо решил исполнить свое предназначение как мужчины из рода Уайтингов, а точнее, стать первым по мужской линии, кто возьмется за это предназначение во всеоружии. Его дед Илайя умер бы счастливым человеком, сумей он забить до смерти жену лопатой, но Илайя слишком долго выжидал, а к тому времени, когда понял, что эта насильственная смерть является его истинным предназначением, успел одряхлеть и ослабеть физически, тогда как старуха сохранила прыть. Впрочем, он добросовестно гонялся за ней, она же ловко уворачивалась, и после ряда размашистых ударов мимо Илайя в изнеможении опустился на стул, где она его разоружила, на этом все и закончилось. Внук был в курсе его намерений, поскольку Илайя тайны из этого не делал. – Малыш Чарлз, если бы ты только знал, что творится в каретном сарае, – делился старик с мальчиком, когда тот был достаточно юн, чтобы целыми днями лазать по деревьям в усадьбе Уайтингов. – Если бы ты понимал, хотя бы отчасти, какой ужасной может быть плохая женщина, ты бы подался в священники, не подвергая себя такому риску. Когда Ч. Б. напомнил, что они не католики, Илайя согласился с этим доводом, но отметил: эти “римские” всегда рады перебежчикам. Хонас Уайтинг, насколько знал Ч. Б., никогда не пытался убить свою жену, однако признался в день свадьбы сына, что на протяжении всей семейной жизни он подавлял поползновение прикончить супругу – примерно раз в день. Например, в тот день он пережил три особенно сильных порыва, хотя до полудня было еще далеко. Когда Ч. Б. поинтересовался, не облегчают ли ситуацию длительные путешествия его матери, отец покачал головой. Знать, что она жива где-то там, было достаточно для неизбывного ощущения кислятины во рту. Позднее старику удалось перевести дух, когда его жена поселилась в их квартире в Бэк-Бэй, но в один прекрасный день она ни с того ни с сего заявила, что покидает Бостон и возвращается в усадьбу Уайтингов, отчего ее муж преисполнился великой печали и еще более великого трепета. – Я не мог избавиться от предчувствия, что либо она, либо я, – поведал он однажды вечером после нескольких порций бренди. Пророческие слова, как потом выяснилось. Задатки пророка у Хонаса и впрямь имелись. Годами он твердил, что жена – его погибель, но все понимали это как финансовую погибель. Для большинства женщин, любил он объяснять, подготовка к приобретению чего-нибудь несуразно дорогого состоит из ряда этапов, и каждый приводит к некоему промежуточному результату, иногда не однозначному. Тогда как его жена переходила от “Разве это не прелесть?” к “До чего же восхитительно это будет смотреться на каминной полке!” и финальному “При транспортировке необходима особая осторожность” с захватывающей дух стремительной плавностью, опуская, ради пущей эффективности, упоминание о цене. Однажды ближе к вечеру, вскоре после того как Хонас, которому было далеко за семьдесят, пережил удар средней тяжести и был выписан из больницы, против своей воли, на руки жене, он чересчур торопливо встал с кресла и, пошатнувшись, ухватился за ближайший предмет мебели в поисках опоры. Этим предметом оказалась высокая застекленная горка красного дерева, где на полках красовалось множество драгоценных приобретений, сделанных его женой во время ее кругосветных путешествий. Поскольку Хонас был дома один, никто точно не знал, как все произошло, но Ч. Б. догадывался, что, когда сокровища его матери начала падать с полок, отец, взволнованный перспективой уничтожить одним ударом столь многое, что было так дорого стяжательскому сердцу его супруги, опирался на горку дольше, чем требовалось для восстановления равновесия, и под его тяжестью горка опрокинулась прямо на него, вышибив из Хонаса ту малую толику жизни, что ему еще оставалась. Под обломками разорительных капризов своей жены он пролежал долго; хватились его, лишь когда он не отреагировал на звонок, призывавший к ужину. И когда Ч. Б. Уайтинга вырвали из жизни, какую он обустроил себе в Мексике, где денег у него было столько, сколько нужно, – много больше на самом деле, учитывая стоимость песо, – и пляж под боком, не говоря уж о женщине, прожившей с ним пять лет и любившей его, и мальчике, его сыне, во всем похожем на него, за исключением фамилии, а также досуг, чтобы сочинить стихотворение, как только созреет достойный замысел, хотя за пять лет так и не созрел, – так вот, когда его вырвали из этого рая, Ч. Б. почувствовал себя так, будто у него снова отбирают лучшее, что есть в его натуре. Он почти не сомневался, что со временем свыкнется с этой утратой, слава богу, не впервой, с той лишь разницей, что сейчас он был менее склонен идти на жертвы. Тогда, в первый раз, он подчинился желанию отца, веря, что Хонас радеет о его будущем; теперь же ему просто сообщили, что отныне ему не позволено быть счастливым. И сообщил не кто-то, кого он любил, но особа, которую он не выносил на дух, женщина, которую он поклялся любить, уважать и жить с ней в мире и при любых обстоятельствах, пока смерть не разлучит их. В самолете, поразмыслив над судьбой отца и деда, Ч. Б. решил, что так тому и быть. Имея в виду смерть. Не свою – ее. В Бостоне его встречал лимузин с шофером, симпатичным малым, не имевшим ничего против задержки в Фэрхейвене, где Ч. Б. попросил остановиться, чтобы купить подарок жене. Если шофер и нашел странным выбор заведения для такой цели – ломбард, – свое недоумение он оставил при себе. Его размышления о причудах богачей длились не долго. Когда хозяин ломбарда осведомился, какое оружие предпочитает клиент, Ч. Б., за свои пятьдесят девять лет выработавший здоровое отношение к собственной некомпетентности, ответил: “Такое, чтобы любой дурак управился”. Хозяин ломбарда предложил ему вычищенный немудреный револьвер, показал, как заряжать его и разряжать, затем попросил клиента потренироваться на холостых патронах и, удостоверившись, что покупатель освоил эту науку, напомнил на прощанье, что оружие не выстрелит со взведенным предохранителем, но если не проверить, стоит ли оно на предохранителе, может и выстрелить. Также оно не стреляет без пуль, поэтому Ч. Б. положил в один карман коробочку с пулями, а в другой револьвер. – Куда теперь? – спросил шофер, когда Ч. Б. Уайтинг снова взгромоздился на заднее сиденье лимузина. – Домой, – ответил Ч. Б., заряжая револьвер. – Мне не терпится увидеться с женой. * * * Что же остановило его? Когда лимузин свернул на подъездную дорожку к его бывшему дому, Ч. Б. по-прежнему не сомневался в безупречности своих намерений, как и в своей способности осуществить их. Он не выжидал слишком долго, как его дед, и, в отличие от отца, не свыкся за долгие десятилетия с женоубийственными порывами, неукоснительно подавляемыми до полной их неразличимости. Выйдя из машины, он был совершенно уверен в том, что делает, – как всегда в своей жизни – и, сунув руку в карман пиджака, где лежал револьвер, тяжелый и ободряюще надежный, не испытал ни малейшего содрогания при мысли, что готов отнять у человека не что-нибудь, но жизнь. Возможно, потому, что его намерения не были продиктованы ни злобой, ни жаждой мщения. Ну или почти не были. Он не хотел, чтобы его жена страдала так же, как она заставляла страдать многих других людей. И не хотел, чтобы ей было больно. Он лишь хотел положить конец ее существованию. И надеялся, что рука его не дрогнет и один-единственный выстрел поставит точку в этом деле. Он опять попросил шофера подождать. Если ему повезет, он сможет вернуться в Бостон, прежде чем обнаружат труп Франсин. А если ему очень повезет, он сумеет добраться аж до самой Мексики, на просторах которой они с его женщиной и мальчиком легко затеряются. Но побег от властей заботил его куда меньше, чем мысль о том, что главное – не напортачить. Когда он открывал дверь дома, построенного им много лет назад и почти утратившего сходство с асьендой, ему почудилось, что отец и дед улыбаются, глядя на него откуда-то сверху. * * * Никто не услышал, как подъехала машина, и, разумеется, Ч. Б. не позвонил в дверь. Он просто впустил себя в собственный дом, как поступают мужчины во всем мире. Внутри было так тихо, что когда он большим пальцем спустил револьвер с предохранителя, то даже забеспокоился, а не произведет ли этот щелчок громового эха, но обошлось. Удача, казалось, наконец улыбнется убийце из рода Уайтингов. Наверняка его жена где-нибудь на участке, скорее всего в беседке. Если он бесшумно раздвинет дверь в патио, то, возможно, сумеет пересечь широкую лужайку, прежде чем супруга обнаружит его присутствие, и он в один миг избавит ее от тягот земного существования, и она даже не поймет, что с ней приключилось. Шофер в лимузине слушает радио с закрытыми окнами и на хлопок внимания не обратит. Позднее, конечно, он задумается, почему они сразу же возвращаются в Бостон, но шоферы в лимузинах приучены подчиняться, а не задавать вопросы людям, которые им платят. Однако удача изменила Ч. Б. Уайтингу, как его отцу и деду в свое время. Когда он миновал гостиную, в огромном дверном стекле ему явилась живая картина, какую, мгновенно понял он, только Бог – тот самый Бог, с кем он воевал из-за лося, – мог срежиссировать и попутно затмить его разум настолько, что он не учел вероятности наткнуться на этих трех женщин, стоявших в нескольких футах друг от друга. Синди была не в Огасте, как он полагал, но стояла у двери патио, держась за ручку, точно намереваясь раздвинуть дверь пошире и принять участие в жизни, протекавшей снаружи, словно это было ей по силам. Он понимал, конечно, что она цепляется за дверную ручку, чтобы не упасть, и эта сцена символизировала всю ее жизнь, состоявшую из бесконечного преодоления барьеров с того давнего дня, когда, обуреваемый бессильной яростью, в которую его вогнала жена, он упаковал чемодан, швырнул его в багажник и дал задний ход на “линкольне”, не дожидаясь, пока автоматическая дверь гаража полностью поднимется, ему было глубоко плевать, сорвет он дверь или нет. Он ничего не услышал, ощутил лишь легкий толчок – далеко не впервые, детские игрушки вечно валялись на подъездной дорожке. Синди любила рассаживать своих кукол у закрытой двери гаража, радуясь тому, как их много, – именно такой разновидности толчок он и ощутил, будто под колеса попала кукла. Вырулив на дорогу, он почувствовал второй толчок, глянул в зеркало заднего вида, увидел ее и подумал, надо же, он опять наехал на дочкину куклу. Разве что эта была чересчур большой. Все куклы дочери были подарены отцом, и он не мог припомнить ни одной, похожей на ту, что отражалась в зеркале. Как такое могло случиться? Вопрос не долго оставался без ответа. Может, Ч. Б. Уайтинг и был человеком слабохарактерным, – ну, если начистоту, он знал, что характером слаб, – но, не в пример многим слабакам, изящное искусство самообмана он так и не освоил, и, спросив себя, как он мог забыть о своей обожаемой дочери, Ч. Б. осознал, что это случилось не впервые, просто впервые его забывчивость повлекла последствия. В этот раз ненависть затуманила ему глаза. А в прошлый раз он был ослеплен любовью. Когда, собственно, он влюбился в Грейс Роби, в данный момент находившуюся в патио? Естественно, он не мог не заметить ее, работая на рубашечной фабрике, а потом ее беременность совпала по времени с беременностью Франсин, но, наверное, любовь настигла его в больнице. В тот момент, когда он увидел, как Грейс кормит грудью своего ребенка, он потерял голову. И не только потому, что она была такой уставшей и красивой. В ее материнской радости, в ее счастье и благодарности судьбе было нечто такое, что ему вдруг привиделась возможность иной, лучшей жизни, и волнующее “что, если…" уже не отпускало его. Обе женщины после родов провели в больнице три дня, родильное отделение было переполнено, и ни одна пациентка, даже с фамилией Уайтинг, не могла рассчитывать на отдельную палату – слава Создателю, думал он. И когда обеих выписали, в тот день и час, он бы не глядя обменял свою жену, маленькую дочку и все свое состояние на шанс вернуться с Грейс и ее младенцем в тесный арендуемый дом, где она жила с мужем – субъектом, вечно заляпанным засохшей краской и, похоже, не понимавшим, как ему повезло. Острота его чувств к этой женщине – и потрясающе заманчивое видение иной жизни, столь доступной и, однако, трудно досягаемой в его среднем возрасте, – заставила Ч. Б. задуматься, не сходит ли он с ума, а также о том, не станет ли отказ от Грейс и возможности счастья слишком для него невыносимым. Хуже того, когда он вез домой Франсин и новорожденную дочь, корчившуюся натужно у тощей материнской груди, он обратил внимание, проезжая по Железному мосту, на быстрое течение реки и вспомнил, как воевал с Богом из-за лося, и внезапно понял, что Бог победил, а ему, чересчур возомнившему о себе грешнику, остается лишь одно – покаяние. Не в силах отвергнуть обретенную мечту, он знал, что ему не завоевать Грейс Роби без соизволения Господа, и не видать ему этого соизволения, если он не станет достоин ее, к чему отныне он приложит все усилия. Как же долго он обхаживал Грейс – о чем та даже не подозревала! Неделями, месяцами, годами он наблюдал за ней на работе из своего застекленного офиса на верхнем этаже, по выходным встречал на Имперской авеню, маленький сын всегда был при ней, а муж вечно где-то на выезде красил дома. Грейс была из тех женщин, кого невзгоды делают только красивее, и Ч. Б. инстинктивно догадывался, что у нее были свои маленькие радости. Он также сообразил, что, когда другие люди бедствуют, она искренне сочувствует им и готова подставить плечо, будто ее собственные тяготы лишь делают ее сильнее. Именно инцидент, искалечивший его дочь, побудил Грейс взглянуть на него повнимательнее. И хотя он испытывал адовы муки (не только из-за происшествия с Синди, но и потому что позволил жене солгать полиции, – до чего хладнокровно и обстоятельно она плела им про зеленый “понтиак”, мчавшийся на бешеной скорости!), в глубине души он возрадовался: наконец-то контакт установлен. В сколь захватывающую фантазию превратилась его любовь к Грейс Роби в последующие годы! Как одновременно наполняла и поглощала его дни, пока ее сынишка, Майлз, подрастал и креп, будто сорняк, которому все нипочем, а его дочь храбро ложилась под нож ради очередной сложной и безуспешной операции. Для Ч. Б. Уайтинга Грейс олицетворяла не только мечту о любви и счастье, но также и об искуплении, ибо он начинал понимать, что человеческое сострадание – принцип ее бытия, и лишь ей в целом мире он мог бы со временем открыть свою ужасную тайну, и лишь она не только поймет, но и простит. Если он найдет в себе силы рассказать ей об этом и если затем она сможет любить его, это ли не будет его спасением? А если подобное милосердие доступно смертной женщине, можно ли ожидать меньшей любви и милости от Господа? Иногда эти восторженные рассуждения казались Ч. Б. Уайтингу законченным бредом, а иногда – божественным откровением. Чем бы это ни было, он чувствовал, как постепенно, исподволь эта женщина влюбляется в него. Сперва изменилось выражение ее глаз, потом мимика, затем последовали слова и волнующие признания, и, наконец, возник план действий. Франсин, конечно, была в курсе; возможно, она заподозрила что-то еще в родильном отделении. Неспособная к какой-либо разновидности любви, она чуяла эту заразу в других за сто шагов. По их с Грейс плану, который его жена едва не разрушила полностью, они должны были провести целую неделю на Мартас-Винъярде. Как он и предполагал, Грейс пришлось долго уговаривать, хотя он и знал, что ее сердце принадлежит ему. Сложности возникли из-за мальчика, разумеется; Грейс было нелегко решиться увезти сына от его отца, и неважно, что этот человек не заслуживал подобного уважения к своим чувствам, – а без сына она никогда и никуда не поехала бы. Ах, те два дня на волшебном острове – столько красоты и счастья, более чем достаточно, чтобы не пожалеть, что ты родился на свет. И как близко они подошли к осуществлению финального пункта своего плана! У него до сих пор перехватывало дыхание, стоило ему вообразить, как он живет с этой женщиной долгие годы. Даже теперь он бы не отказался, будь у него такой шанс, хотя в этой осунувшейся костлявой женщине, стоявшей рядом с его женой по другой сторону двери в патио – обе разглядывали сад, – трудно было узнать единственную любовь его жизни. Одного взгляда хватило, чтобы понять, чем обернулись для нее годы, минувшие с его повторного отъезда в Мексику. Покаяние, что он некогда назначил самому себе, исполнять выпало ей. Его жена, с изумлением обнаружил он, ныне, по всем объективным параметрам, была более привлекательной женщиной. Из трех женщин первой заметила его Франсин, и по ее тонкой улыбке он понял, каким безумством было возомнить, будто ему удастся преуспеть там, где его отец и дед, мужчины покачественнее, чем он, потерпели провал. Будто ей было известно о револьвере в его кармане, как и о бесполезности этого оружия здесь и сейчас. Грейс обернулась к нему, и в ее глазах он прочел то, чего более всего боялся: он не страдал мучительно все эти годы после Мартас-Винъярда, он нашел способ быть счастливым с другой женщиной и другим мальчиком. Несомненно, предчувствие, что все так и случится, посетило ее в их последнюю ночь на острове, когда Грейс пришла к нему в коттедж и они занимались любовью и говорили о будущем и о прошлом. Как он втайне надеялся, она выслушала его исповедь и приняла близко к сердцу – ее чудесному, всепрощающему сердцу – несчастье, причиненное им собственному ребенку, и отпустила ему вину. Но потом, когда они обсуждали, как они расстанутся с прошлой жизнь и начнут вместе новую, и когда она поняла, что он имеет в виду только троих – себя, ее и Майлза, – а свою дочь подумывает оставить матери или, хуже того, вовсе позабыл о ней думать, вот тогда он все испортил. Он пытался изо всех сил загладить свой промах, твердил, что не знал, захочет ли Грейс взять Синди с собой, но ущерб был непоправим. В тот момент она увидела в нем мужчину, готового бросить ребенка. Возможно, она не сразу поняла, во что им выльется это открытие, но Ч. Б. Уайтинг понял. Дочь, которую он бы покинул навсегда и которой много лет внушали, что ее воспоминания о том, как она стала калекой, не соответствуют действительности, последней обнаружила его возвращение домой, вероятно увидев отражение отца в стекле. Синди была единственной, кто ему обрадовался. Она развернулась, едва не упала и метнулась к нему с криком: “Папочка!” В этом слове он расслышал, как можно иначе и куда более здраво использовать штуковину, что оттягивала ему карман. * * * Оборвав свою жизнь, Ч. Б. Уайтинг лишил себя возможности избавиться в отмеренные ему годы от некоторых заблуждений. Проживи он подольше, он бы постепенно осознал, что его жена – не такое уж чудовище, каким он ее считал, и нежные чувства были не то чтобы напрочь ей несвойственны, скорее, они не были естественным проявлением ее характера, а если возникали, то как бы из-под спуда. Она походила на участок земли, который ее семья возделывала десятилетиями, прежде чем продать, – иссохшая, каменистая, но не совсем бесплодная почва. И проживи Ч. Б. подольше, он бы увидел, как заболевает и умирает его возлюбленная Грейс, и если бы ему хватило мужества помогать ей в этом последнем путешествии, он бы, возможно, понял, что возлагал слишком много надежд на ее доброе сердце, которое было лишь человеческим – мятущимся, несовершенным и обреченным на печальный финал. А поскольку его невысокое мнение о себе вряд ли изменилось бы, то это нежданное открытие могло бы вынудить его убраться с лица земли. Одно не подлежит сомнению. Покончив со своей жизнью так и тогда, Ч. Б. Уайтинг умер, ошибочно полагая, что ему, как и его предкам, не удалось убить свою жену, а это было не совсем правдой. Проживи он еще дольше, он бы удивился, а может, и развеселился, узнав, что именно он подписал смертный приговор супруге, когда сделал ей предложение вскоре после того, как дохлого лося смыло с его берега. В то лето инженеры предупредили его: подрыв динамитом Засады Робидо и выдалбливание нового канала грозит более свирепыми наводнениями, чем те, которым река подвержена сейчас. И в самом деле, впоследствии Нокс сделалась менее управляемой, хотя ни один из предыдущих разливов нельзя было и близко сопоставить с тем, что случился весной накануне возвращения Майлза и Тик Роби с Мартас-Винъярда. За зиму выпало больше снега, чем за три предшествующие зимы вместе взятые, и ранней оттепелью, наступившей в первую неделю апреля, – резкое повышение температуры докатилось даже до Канады – снег таял пластами, и взревевшая река Нокс поднялась на десять футов выше обычного уровня при наводнении, так что наполовину ушли под воду высокие окна на первом этаже старой ткацкой фабрики, где в это время велись работы по переоборудованию полуподвального этажа в пивной паб, а верхних этажей – в шикарные офисы кредитного банка. На пике наводнения полгорода затопило, в том числе “Имперский гриль”. На другой стороне реки, где берег был круче, ущерба наблюдалось меньше. До асьенды Уайтингов вода не добралась, но смыла подчистую беседку. Почему Франсин Уайтинг оказалась в беседке в тот момент, выяснить, разумеется, не представлялось возможным. Наверное, миссис Уайтинг вообразила, что пока она хозяйничает на этой высоте, река не посмеет к ней сунуться. В отличие от своей дочери она не верила в мощную стремительную энергию, в один миг преображающую реальность, и не опознала ее, столкнувшись с этой силой воочию. Либо Франсин Уайтинг просто угодила в западню, когда внезапно нахлынувшая волна отрезала ее от дома. День, когда наводнение достигло пика, был теплым, небо высоким и безоблачным, в такой денек после долгой серой зимы и затяжных весенних дождей Франсин могла прилечь в беседке и задремать, греясь на солнышке. Никто не видел, как ее смело с берега, но ниже по течению, в Фэрхейвене, где наводнение причинило даже больше бед, чем в Эмпайр Фоллз, рабочие, укреплявшие дамбу мешками с песком, заметили тело, вроде бы женское, плывущее в бушующей воде. Труп вскоре уперся в дамбу, но как раз посередине русла, в наиболее опасном месте, где дамба могла обрушиться в любой момент, и попытка вытащить утопленницу грозила обернуться новыми бедствиями. А кроме того, кем бы ни была эта женщина, смерть уже прибрала ее, и в подобных обстоятельствах рабочие не были склонны рисковать собственной жизнью, даже если бы зрелище, явившееся им, не отдавало некоей жутью. Ибо труп оседлала кошка – взгромоздившись на плечи покойницы, она истошно орала, разевая алую пасть. Обе, мертвая женщина и живая кошка, бились о край покореженной дамбы, словно искали место, где бы им перебраться на другую сторону. Их носило, швыряло, колотило, пока в дамбе не образовалась пробоина. И они исчезли. * * * notes