— Ксения Петровна, хотите я Вас после чая провожу до дома? Или подвезу, как лучше? — До дома? Ксения поперхнулась чаем и закашлялась. — она с ужасом вспомнила о главной своей проблеме — возвращаться в квартиру, где в коридоре на плинтусах следы замытой крови, комната затоптана полицейскими, а в ванной сидит призрак покойного Сереги, она была совершенно не в силах. Но куда же пойти? На вокзал и домой. Нет, уезжать ведь нельзя, завтра, наверное, следователь позвонит, надо будет идти в отделение. Так, надо полистать адресную книжку в телефоне, хоть на одну ночь-то можно будет к кому-нибудь на ночлег напроситься. Ксения принялась копаться в сумке в поисках мобильника, совсем забыв о своей собеседнице. — Ксения Петровна, так как, — проводить или отвезти? — напомнила о себе Людмила. — Нет-нет, я туда не пойду ни за что не пойду. Сейчас попробую поискать кого-то из знакомых. Ну или гостиницу на ночь. Люда, Вы не знаете где-то поблизости недорогую гостиницу? Хостел какой-нибудь. На сегодняшнюю ночь, а потом видно будет. После вина и сытного ужина Ксении хотелось упасть в кровать, выпить пузырек пустырника и заснуть. А утром проснуться и обнаружить, что все это кошмарный сон, — размечталась Ксения. — Слушайте, Ксения Петровна, зачем хостел. У меня есть ключ от пустой дачи в Горелово, это недалеко, можно сказать почти в городе, на окраине, правда. Мои дальние родственники уехали, а ключ мне оставили, чтобы присматривала, проверяла регулярно все ли в порядке. — Дача? Разве в ноябре можно на даче жить? — Ну, это они так называют дачей, а вообще это можно сказать коттедж, дом с газовой плитой, водопроводом. Отопление там только надо включить, но дом быстро нагревается. — Нет, Людмила, что Вы, это неудобно. Да и как хозяева дома к этому отнесутся. — Нормально отнесутся, не бойтесь, это моя троюродная сестра с мужем, они сейчас за границей, я им все объясню, Вы об этом не беспокойтесь. Я Вас туда отвезу, тут ехать минут сорок. Давайте заедем за Вашими вещами, и я Вас отвезу. Там станция железнодорожная в пяти минутах ходьбы. На электричке до Балтийского вокзала 25 минут езды, так что Вам будет удобно ездить в библиотеку. Пешком-то, конечно, не дойдешь, как отсюда, но все же. Соглашайтесь, Вам там удобно будет. — Нет, но как же я буду — одна в этом доме или Вы тоже там живете? — Нет-нет, я там не живу, но вы всегда можете мне позвонить, в любое время. Ну кроме того вокруг люди, хотя тут люди в основном за высокими заборами живут, вряд ли друг к другу за солью ходят. Я уже сказала Вам, это только говорится так — дача, поселок, а это можно сказать, уже Петербург. Раньше были садовые участки, а теперь кто продал землю тем, кто побогаче, а кто и сам вместо халупы дом добротный построил. Вот и живут— как бы и в городе, и за городом одновременно. Ксения не знала, хорошая ли идея — поселиться в доме незнакомых родственников полузнакомой женщины, но никаких сил сопротивляться и искать на ночь глядя что-то другое у нее не было и потому она покорной овцой села в машину Людмилы, буквально за руку с ней вошла в оскверненную квартирку на 14 линии, побросала в сумку и чемодан свои вещи, книги и бумаги, и опять уселась в машину. Людмила включила какую-то спокойную блюзовую музыку, и Ксения, пока они колесили в темноте то по каким-то переулкам, то по шоссе среди окраинных человейников, задремала или точнее сказать, заснула и проснулась от того, что Людмила тронула ее за руку — Мы приехали. В темноте она звенела ключами, громыхала засовами, скрипела металлическими воротами. Когда они зашли во двор, загорелся свет над крыльцом небольшого дома с террасой и мансардой. Людмила включила отопление, показала ей, где душ и где кухня, провела в узкую комнату с кроватью, достала из шкафа и застелила белье. Ксения опять, как утром на 14 линии, сидела сиротой на стуле, даже не сняв пуховик. — Ксения Петровна, Вы сейчас ложитесь, отдыхайте, я завтра утром позвоню, скажу, когда смогу приехать и все Вам толком показать. Кухню Вы видели, там чай, печенье какое-то есть, чтобы утра хоть как-то перекусить. Но все завтра. Вот ваш ключ, это запасной, в меня свой есть. Закройте за мной дверь и ложитесь. До завтра. Кажется, Ксения даже не сказала «до свидания». Она закрыла за Людмилой дверь, добрела до туалета, а потом, сняв пуховик и платье, упала в постель и заснула неожиданно для себя даже без валерьянки с пустырником. Глава десятая Проснувшись, Ксения Петровна довольно долго не могла понять, ночь сейчас или утро. Или, может, все еще вечер. И где она вообще находится, почему кругом как-то непривычно тихо. Черт, она же на какой-то даче или в загородном доме Людмилиных родственников. Названия места Ксения вспомнить не смогла, зато хорошо вспомнила вчерашний день и сидящего в ванне беднягу Серегу. Она посмотрела на мобильник. Не было еще и шести. Тишина в доме была пугающей, так же, как и непроглядная темь за окнами, но почему-то включить свет и оказаться лицом к лицу с чужими вещами в доме совершенно неизвестных ей безымянных людей было еще страшней. Ксения залезла обратно под одеяло и стала обдумывать ту странную ситуацию, в которой неожиданно оказалась. Что же ей делать дальше? Во-первых, надо дождаться утра, хотя бы часов восьми и позвонить Людмиле, пусть даже это будет верхом беспардонности. Но сидеть одной в пустом доме, ожидая у моря погоды, просто невыносимо. У Людмилы надо все на свежую утреннюю голову порасспросить, уточнить, где именно находится этот дом, как она сможет добраться до центра Питера. Потом надо наконец решить, не стоит ли все же переехать в гостиницу и пожить там несколько дней, пока все не прояснится и следователь не позволит ей уехать. Ну а потом придется, наверное, ехать-таки домой. Боже, а как же обязательства по гранту? Ведь ей нужно кровь из носу хоть месяц поработать в библиотеке. И еще она в архиве собиралась покопаться… Черт возьми, что делать? Что делать? Кто виноват? Когда же придет настоящий день? Чего же ты хочешь? Память услужливо длила список русских литературных вопросов, но это не помогало ответить на реальные, совсем не литературные. Поворочавшись еще с полчаса в постели, так ничего толком и не решив, Ксения спустила ноги с кровати и ощупью передвигаясь по стенке, нашла выключатель. Осветивший комнату неяркий свет, не обнажил тех ужасных картин, которые рисовало ночное воображение. Комната была обставлена скупо, но со вкусом. По недлинному коридору Ксения добрела до гостиной, где все тоже было вполне функционально: удобный диван, камин, телевизионная панель на стене, большой обеденный стол и в углу кухонная секция: двухкомфорочная газовая плита и шкафчик, в которых Ксения нашла электрочайник, чашки, чай в жестяной коробке и пачку печенья, срок существования которого подходил к концу, но роковая черта еще все же перейдена не была. Заварив себе чая и закусив пожилым печеньем, Ксения взглянула на часы: 7.25. Рановато еще. За окном ноябрьская темнота, только вдали, на чьей-то, видать, обитаемой даче горит фонарь. А в доме даже часы не тикают. Ксения опять включила чайник, чтоб хотя бы он издавал дружественное кряхтение и шипение, напоминая, что она еще не в том мире, где пребывает убиенный Серега. Вдруг из соседней комнаты послышалась барабанная дробь и призыв «Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше!» Сегодня же поменяю рингтон — уже в который раз поклялась себе Ксения и поспешила на зов мобильника. В трубке послышался встревоженный голос дочери, которая, как и Ксения, дожидалась пристойного времени для звонка, но больше терпеть не смогла. Ксении Петровне пришлось кратко и последовательно рассказать про приключения вчерашнего дня и про то, что временно живет в загородном доме одной знакомой. Как она ни старалась включить чувство юмора и самоиронии, дочь испугалась за нее не на шутку. Внук Вася прокричал на заднем плане: «Мам, спроси бабушку, — это че, тот подражатель Раскольникова в ее квартиру залез?» «Васька, я тебя сейчас сама убью, придурок малолетний!» — закричала на сына Катя и запричитала о том, что умной маме хватит ума игнорировать дурацкие речи идиота-внучка. Но ум Ксении Петровны заработал в прямо противоположном направлении. А что если это действительно старушколущитель прознал про то, что она арендует квартиру? Ну а Серега тут при чем? И как этот недоделанный Раскольников в квартиру на пятом этаже проник? Он же не Карлсон в конце-то концов! Ксения Петровна ощутила себя героиней романа Дарьи Донцовой, которой нужен настоящий полковник, на последних трех страницах романа бойко рапортующий о разрешении всех противоречий и отвечающий на все вопросы любопытной любительницы. Но, впрочем, ей было не до смеха. Над романами Донцовой хорошо потешаться, но не в той ситуации, когда тебя принуждают в них переселиться в качестве героини второго плана. Телефон опять забарабанил. Людмила позвонила сама (вот высшая степень деликатности!), извинилась (деликатность зашкаливала!), что приехать не сможет, но очень внятно объяснила, как запереть дверь и ворота и как добраться до платформы, с которой утром довольно часто идут электрички из Гатчины до Балтийского вокзала. Днем, правда, бывают довольно большие перерывы между электричками, — предупредила Людмила, но Ксения Петровна не намеревалась сидеть на пустынной даче до обеда. Она пообещала перезвонить, как только окажется в центре Питера и уговориться о встрече. Ксения только успела одеться и почистить зубы, как юный барабанщик опять заголосил. Солидный мужской голос осведомился говорит ли он с гражданкой Морозовой Ксенией Петровной и, получив положительный ответ, представился оперуполномоченным Николаевым Иваном Ивановичем. Он спросил, не сможет гражданка Морозова сегодня приехать на опрос в Линейное отделение полиции для дачи показаний в качестве свидетельницы по делу о смерти гражданки Петровой Маргариты Михайловны. Ксения слушала в полном замешательстве. Какая Маргарита? Ведь труп в ванной точно был мужским, да и Серафима-мышиный хвост уверенно опознала в нем соседа Серегу. Да и следователя вчерашнего, который обещался вызвать ее для допроса, звали как-то иначе, по крайней мере точно не Иван Ивановичем. — Ксения Петровна, Вы у телефона? — переспросил солидный баритон. В 16 часов Вас устроит? Я Вас пришлю смской повестку и адрес отделения. — Извините, я совсем не понимаю, о чем идет речь. Может, Вы ошиблись номером, — Но ведь Вы только что подтвердили, что Вы Морозова Ксения Петровна? Это так? — 1959 года рождения, так? — Так, — пришлось признать Ксении. — Вы ведь ехали вчера 16 ноября в поезде Аллегро во втором вагоне место семь? — Да, ехала, — снова согласилась Ксения. — А на месте 8 ехала гражданка Петрова, которая скоропостижно скончалась прямо в поезде. Мы опрашиваем свидетелей происшествия. Я сейчас вышлю Вам повестку смс-сообщением. — Хорошо, я приду, обреченно согласилась Ксения. Когда она уже стояла на крыльце, закрывая дверь, телефон опять звякнул и посмотрев, она обнаружила еще одну смс повестку, которая предлагала ей к тринадцати часам явиться на допрос к следователю Филимонову А.М. в Следственный отдел СК РФ по Василеостровскому району. Ксения Петровна готова была разрыдаться. Вместо того, чтобы мирно сидеть в библиотеке над старыми журналами, ей нужно жить на чужой даче и бегать, раздавая свидетельские показания, по следственным комитетам и отделениям полиции! Она чувствовала себя втянутой в какой-то криминальный водоворот. Глава одиннадцатая Усевшись в электричке у окна, она перезвонила Людмиле, и сказала, что неожиданно стала очень ценным и востребованным человеком и может встретиться с ней или сейчас утром или уже вечером, наверное, не раньше шести и что, вероятно, ей придется по крайней мере еще ночь переночевать на даче в Горелово. Ксения решила, что раскисать и жалеть себя она не будет, бояться ей тоже нечего, ибо она ни в чем не виновата, никого она не ограбила и не убила. «Надо было жить и выполнять свои обязанности» — услужливо всплыла банером в ее голове подходящая к случаю утешительная цитата. Правда из романа с неутешительным названием «Разгром», ну да Бог с ним. Не всякое лыко в строку! Ксения добралась на метро до центра, провела пару часов в библиотеке, сдав одни журналы и заказав новые, договорилась с молодыми коллегами, работавшими с «криптографическим дневником», о завтрашней встрече на квартире одного из них, и отправилась на встречу со следователем Следственного комитета Филимоновым А.М. Алексей Максимович принял ее довольно любезно и после ритуальных протокольных вопросов сообщил, что, во-первых, выяснилось, как покойник из ванны проник в ее квартиру и, во-вторых, есть обоснованные предположения, зачем он туда полез, скорее за чем — пишем это раздельно. Опрошенная в больнице мать покойного Надежда сказала, что у них с давних пор хранился ключ от соседской квартиры. Старые жильцы, которые давно уже там не жили, оставили ей ключ на всякий пожарный случай, и он всегда лежал в одном месте, в ящике кухонного стола, о чем знал и ее непутевый сын. Во время вчерашнего осмотра квартиры в кухне под подоконником был обнаружен самодельный тайник, а в нем следы порошка. Словом, короче говоря, скорее всего пустующая квартирка использовалась для хранения наркотиков, и возможно, Серега с товарищем по увлечению пришли за своим «лакомством» и что-то не поделили: может, наркотик не нашли и один обвинил другого в его исчезновении или просто убивец решил не делить закладку с Серегой. Стукнул «сошприцовника» чем-то круглым и тяжелым по голове и отбыл с добычею. В общем, скорее всего это наркоманские разборки. Может, убивец уже укололся и забылся и догоняет своего убитого приятеля по дороге в лучший мир. Мы его еще, конечно, поищем — без всякого энтузиазма закончил Алексей Максимович, так что Вы на всякий случай побудьте еще недельку в пределах достижимости. — А куда это круглое и тяжелое делось? — зачем-то поинтересовалась Ксения. — Ну, вероятно, с собой прихватил и выбросил — ну вот хоть в Смоленку или еще куда. Тут полно кругом строек и строительного мусора — весь не переберешь. — Вы, если пожелаете, можете в квартиру вернуться, мы там уже все закончили, а злодей вряд ли туда теперь заглянет. — Спасибо, но вряд ли это у меня получится, — помотала головой Ксения. Перекусив в каком-то кафе с грузинским акцентом, Ксения на трамвае отправилась на свидание к следующему Порфирию Петровичу, то бишь, Иван Ивановичу. Подойдя к указанной в смс-повестке двери, Ксения Петровна, постучала, но красивый баритон велел ей минутку подождать. Его обладатель разговаривал по телефону. Через неплотно прикрытую дверь Ксения довольно отчетливо слышала, как он жалуется собеседнику, что приходится возиться со смертью какой-то престарелой тетки, которая отдала концы в поезде Аллегро. Тетка оказалась не просто теткой, а теткой депутата ЗакСобрания, который вбил себе в голову, что его бесценную тетушку отравили — так ему кто-то из врачей в больнице сказал, куда даму из поезда доставили. Кому нужно травить эту престарелую курицу? — возмущался баритон. — Теперь возись с этим тухляком, будто нам делать больше нечего. Ну ладно, — закончил он разговор, тут как раз у меня пришла свидетельница, такая же, наверное, бестолковая тетка-курица, как покойница» — Гражданка Морозова, проходите — послышалось из кабинета. Обладатель оперного баритона оказался еще довольно молодым человеком выразительной наружности: из-под густых, каких-то ухоженных бровей сверкали темно карие глаза. Прямо парубок из «Сорочинской ярмарки» Мусоргского. Уже второй раз за день Ксения отчиталась о своей фамилии, имени, отчестве, годе и месте рождения, и отвечая на вопросы, рассказала, когда, зачем и почему она ездила в Финляндию. Подтвердила, что да, действительно она возвращалась в Питер 16 ноября утренним поездом «Аллегро», второй вагон место семь. На вопросы о соседке она рассказала, что помнит, что та села в Вайникале, но они даже не представились друг другу, а после пересечения границы, проверки паспортов и таможенного досмотра она сразу ушла в вагон-ресторан, где встретилась со старой знакомой, провела в разговорах с ней время до самого Питера, а, возвратившись в вагон, застала свою соседку лежащей на полу. Вероятно, той стало плохо. Маргарита Михайловна Петрова, ваша соседка, скончалась, не приходя в сознание, как зафиксировали врачи скорой помощи, — сообщил следователь — Мне очень жаль, — сказала Ксения, — но я не понимаю, чем я могу быть полезна. — Мы обязаны опросить всех свидетелей происшествия. — пояснил кареглазый парубок. — прочитайте протокол и подпишите здесь. Ксения подписала протянутую ей бумагу, попрощалась и вышла. Уже стоя на остановке трамвая, она вспомнила, что не рассказала следователю о том, что по просьбе Маргариты приносила ей чай из вагона-ресторана. Ксения уже почти решила вернуться, но потом вспомнила, как парубок Николаев презрительно называл и покойную Маргариту и ее тетками-курицами и решила не возвращаться. Тем более, что о чае Николаев вопросов не задавал. А без вопроса нет и ответа. Не чаем же вагон-ресторанным отравилась одышливая Маргарита. Разберутся и без нее. Она и так потратила кучу времени на исполнение своего гражданского долга. Глава двенадцатая Ксения позвонила Людмиле и испытала чувство глубокого удовлетворения, когда та сообщила, что сегодня вечером очень занята и, если Ксения Петровна помнит дорогу на гореловскую дачу и справится со всеми замками, то они могли бы встретиться завтра часа в два дня у входа в библиотеку и обо всем спокойно поговорить. На извинения и благодарности Ксении Петровны Людмила еще и еще раз заверила ее, что все в порядке, никаких неудобств она никому не доставляет, напротив, радостно помочь хорошему человеку, попавшему в беду. Сев в вагон электрички на Балтийском вокзале, Ксения смотрела на в окно толпу приезжающих-отъезжающих, почти задремывая. Она очень устала, хотя в общем-то ничего особенного за весь день и не сделала. Ничего особенного и ничего полезного. За окном повалил снег, густой-густой, «Снег идет густой-густой, в ногу с ним стопами теми, в том же темпе, с ленью той или с той же быстротой, может быть, проходит время» — сразу вспомнилось Ксении. Сквозь завесу снега она увидела на платформе мужскую фигуру, которая показалась ей знакомой. По крайней мере походка, то, что человек не размахивал руками, когда шел, вызывала смутные воспоминания. В мозгу тут же прозвучала цитата из «Героя нашего времени» — про то, что такая походка верный признак скрытости характера. Ксения подумала, что совсем недавно вроде вспоминала уже такую же цитату по схожему поводу. Она попыталась вглядеться, угадать кто это, но в это время поезд дернулся, и платформа быстро отъехала назад, а с ней так и не узнанный «удивленный пешеход». Ксения достала телефон, чтобы почитать новости или фейсбучную ленту, но связи не было. Ехать, ничего не читая, было как-то непривычно, Ксения, сколько себя помнила, читала везде и всегда — это просто стало уже неотвязной привычкой — водить глазами по буквам, складывая их в слова. Раньше она готова была читать хоть надписи на обертках конфет, но в нынешние времена обычно выручал мобильник. Однако сейчас он мог предложить для чтения только список контактов. Но на сидении возле себя Ксения обнаружила оборванную страницу из какого-то журнала и принялась за привычное занятие. На странице, выдранной, вероятно, из глянцевого журнала и оборванной сверху, был кусок из какого-то, как можно было понять, воспоминания о детстве. «А в доме был подвал, такое подвальное помещение, типа склада что ли, с маленьким окном и входом со двора. Там всякие ведра хранились, всякий инвентарь для уборки. И вот мы залезли в этот подвал и там заигрались, и не заметили, как началась страшная метель и снегом завалило и дверь в этот подвал, и окно. Стало темно и страшно, но выйти мы не могли, долго плакали, а потом заснули. И никто не знал, где мы, искали нас, наверное, везде, но не нашли. А наша собака, большая белая такая у нас была собака, стала лаять возле этой заваленной снегом двери в подвал и снег начала лапами копать. Взрослые ее прогоняли, а она не уходила. Тут и они начали лопатами снег разгребать и так нашли нас в этом подвале, зареванных и спящих. Собака нас спасла» Ксения, зачитавшись, чуть не проехала свою станцию, слава богу, услышала, как объявили, что следующая остановка «платформа Горелово», кинула на сидение журнальную страницу, подхватила сумку с продуктами, купленными на ужин и завтрак, и вышла на перрон. Глава тринадцатая К своему удивлению, она провела вечер довольно спокойно и даже смогла немного поработать над статьей. И уснула довольно быстро. Но посреди ночи она вдруг проснулась — ей приснился сон о том, что она лежит с каком-то постепенно темнеющем помещении и слышит откуда-то собачий лай. От этого лая она проснулась и вдруг ясно увидела эту большую лохматую белую собаку. Мишку. Собаку так звали — Мишка. Ксения села на кровати. На экране мобильника высветилось время — 4 часа. Самое глухое время ночи. Говорят, что большинство смертей происходит именно в этот предрассветный час. Хотя в ноябре трудно назвать этот час предрассветным. Ксения, как и прошлой ночью, зажгла свет, пошла в комнату с камином и включила чайник, который заурчал умиротворяюще. Накинув кофту и заварив себе чаю, Ксения уселась на диван и стала думать о причудах сновидений. Почему ей вдруг приснились чужие воспоминания? В ее детстве никаких снежных метелей не было и быть не могло — все детство прошло в южных местах: сначала они жили на Волге, а потом в Узбекистане, в маленьком городишке в горах, возникшем рядом с шахтой. Помнит она себя лет с шести, и ее детские воспоминания связаны с жарой, а не холодом и снегом. Помнит, как каким-то летом они с подружками почти весь день проводили, сидя в мелкой запруде горной речушки, кажется, местные называли ее саем. Мама туда даже еду приносила. Какая-то немыслимая жара стояла. Еще помнит, как рядом с домом была больница, мама там медсестрой работала. А она, шестилетняя, наверное, еще до школы, ходила на зады больницы, где на обрыве над горой была свалка бинтов, гипса и использованного и прочего больничного мусора. Вот возле этой свалки Ксения, чтоб никто не видел, взяв какую-то палку, изображающую микрофон, пела что-то такое антирасистское «мы тоже люди, и тоже любим. Хоть кожа черная у нас, но кровь чиста. та-та-та». Ни слуха, ни голоса у нее никогда не бывала, но сладко было представлять себя артисткой. А вместо публики на нее смотрели горы. И никаких белых собак. Ксения решила, раз уже все равно проснулась, поработать над статьей, тем более что материалом для нее были как раз женские дневники и воспоминания. Так что Ксении хорошо было известно, насколько причудлива и обманчива может быть память. Человек пишет мемуары с чистой совестью, уверенный, что все так и было, как он или она помнит, а на самом деле память с ним шутки играет, морочит и глючит. Какие-нибудь собаки Мишки прибегают из чужих воспоминаний. Глава четырнадцатая В десять утра Ксения Петровна уже звонила в дверь квартиры своего коллеги, у которого собрались молодые исследователи из их гранта, чтобы поколдовать над криптодневником, как они его между собой прозвали. Этот дневник аспирант Володя Крючков купил на Уделке, на питерском блошином рынке за символическую цену в 200 рублей вместе с несколькими семейными фотоальбомами. Вернее сказать, дневник, представлявший собой не очень толстую тетрадь с оторванным переплетом, был заложен между страницами одного из фотоальбомов. Начинались записи, сделанные вполне разборчивым, почти каллиграфическим почерком, записью от 1 ноября 1934 год, а и сначала содержание их было вполне обычным для подросткового дневника. Автор, которому, судя по всему было лет 14–15, писал о почитанных книгах, ссорах и примирениях с одноклассником-другом, мечтал, о том, что в Ленинграде построят метро еще почище московского, что удастся через одного пацана раздобыть два билета в «Титан» на «Чапая» (и тогда уж Ритка ни за что не откажется с ним пойти — это ж только запредельная идиотка могла бы от такого отказаться!). 3 декабря автор делает запись прописными буквами о том, что убит Киров С. М., а 5 декабря о том, что город Вятка теперь будет носить имя Кирова. А все следующие записи сделаны уже каким-то шифром, то есть, буквы автор использует обычные, кириллические, но ставит их в другом порядке, так что получается полная абракадабра. Такими закодированными сообщениями заполнены еще 15 страниц, а последние листы в тетради, вероятнее всего остались незаполненными, и кто-то вырвал их для других, вероятно, более прозаических нужд. Страницы оборваны неровно, и на оставшихся обрывках бумаги нет никаких следов букв, потому и можно сделать вывод, что эти листы остались чистыми. Так как обложка дневника, на которой, обычно автор писал свое имя, тоже отсутствовала, то имя и фамилия того, кто вел дневник, осталась неизвестна. Из первых записей можно было узнать только, что жил он в центре Ленинграда на Васильевском острове в Тучковом переулке, где-то недалеко от Екатерининской церкви.