Он повернулся к ней своим радостным обезьяньим лицом в свете уличных фонарей. «Тебе с рук убийство сойдет, – подумала Фрея. – И, наверное, всегда будет сходить». – Понимаете, в этом стихотворении говорится, что есть два пути. Можно сидеть у телефона часами, чахнуть, ждать и надеяться, считать минуты… – Он дал газу и с удовлетворением обогнал «БМВ», который поравнялся с ними на следующей улице. – Да-а-а-а-а. – Или? – Или. Или лучший путь – вам узнать его получше. Фрея рассмеялась. – А, очень хорошо. Давайте тогда послушаем про вас, констебль. – Я, ну вы знаете. Очень счастливо устроился с моей Эм. – Вот именно. – Что? – Устроился. Ради бога. И как долго это продолжается? – Будет два года. – Значит, время поступить порядочно. – А где тут поступать порядочно, сержант? – Господи, какие же мужчины – мужчины. Женись на девушке, констебль Коутс, сделай ей предложение, опустись на колено, потрать деньги со сверхурочных на бриллиант. Я видела очень красивые на витрине у Дакхэма в Бевхэме, когда последний раз разглядывала. – Планируете? – Я серьезно. Твоя Эмма чудо. Она заслуживает больше, чем «устроиться». Если она окажется настолько сумасшедшей, чтобы сказать «да», конечно. – Да, да. – Ты не хочешь остепениться? – Я остепенился. Фрея покачала головой. – Это другое. И она действительно так считала. Из-за своей собственной ошибки она не перестала одобрять брак в принципе, и симпатичная, очаровательная и в высшей степени разумная Эмма была тем, кто был нужен Нейтану. Нейтан идеально припарковал машину перед участком, и они прошли внутрь. Фрея зашла в пустеющий офис и огляделась вокруг. Здесь стоял обычный для конца дня затхлый дух, мусорные корзины были переполнены смятыми бумажками и пустыми стаканчиками из-под кофе, на столах валялись компьютерные распечатки, стулья были расставлены как попало. Ее рабочее место тоже не являло собой пример для подражания, и она потратила пять минут, чтобы вытереть стол, прибраться на нем и разобрать бумаги, надеясь, что завтра с утра почувствует не такую сильную тоску при взгляде на него. Ее компьютер был все еще включен, и на минуту она даже задумалась, не провести ли еще один час за изучением базы по наркотрафику, или даже вернуться к тому, что у нее было, – а были это жалкие крупицы – по пропавшим женщинам. Но она была слишком усталой, раздраженной и голодной, так что, скорее всего, этот час все равно прошел бы впустую. Дом, решила она, снимая свою замшевую куртку со спинки стула и оборачивая вокруг шеи мягкий кремовый шарф; дом, кусок жареной вырезки с грибами и томатами, два или три бокала красного вина и полчаса, чтобы пройтись по партитуре Мессы си минор и подготовиться к завтрашнему вечеру. Она выключила пару ламп, попрощалась с последним сотрудником, который еще оставался в офисе, стуча по своей клавиатуре, вышла и пошла по коридору. В офисе Саймона Серрэйлера горел свет, и дверь была слегка приоткрыта. Фрея заколебалась. «Не делай этого, не делай этого, оставь. Если Нейтан заметил, сколько еще народу могло? Не делай этого, где твоя гордость?» Она постучалась в дверь. – Войдите. Он сидел без пиджака, с ослабленным галстуком, его светлые волосы разметались по лицу. Документы на его столе лежали толстым слоем. – Фрея – слава тебе господи, повод прерваться. Заходи, пожалуйста, пожалуйста, заходи. – Не говорите мне, что это все по наркотикам. – Их просто тонны. Какие-нибудь успехи сегодня? Она покачала головой. – Их никогда не будет. – Я знаю, что ты думаешь обо всем этом. Нам нужна не мелюзга, но только мелюзга будет шнырять в дорожном тоннеле у Эрика Андерсона, и никто, кроме мелюзги, не будет жить в квартирах в Хартфилд-Эстейт. Но, во-первых, мелюзга может привести и приводит нас к акулам, и, во-вторых, уже поступило достаточно жалоб от населения, особенно от родителей, по поводу того, что школьникам толкают наркотики, чтобы мы хотя бы сделали вид, что относимся к этому серьезно. И, как ты сама знаешь, нет большого смысла в том, чтобы машины с кучей полицейских разъезжали по улицам, они только спугнут дилеров, которые все еще на нервах. Просто улыбайся и терпи, Фрея. Недавно дело приняло серьезный оборот, и мы действительно можем чего-то добиться. Половина сил округа брошена на борьбу с наркотиками. – Он задержал на ней взгляд. – Но ты не поэтому здесь, верно? Фрея молчала. Что он имел в виду, что он собирался сказать? Что он заметил? Тут старший инспектор встал и отодвинул свой стул. – С меня хватит. Я совершенно измотан. И ты тоже. Сколько кружек кофе навынос ты выпила сегодня? Значит, будет легко. – Достаточно, чтобы понять, что не захочу больше еще неделю. Она развернулась, чтобы уйти, вспоминая о вырезке, бокале вина и Бахе. Дома тебя могут ждать вещи и похуже. – Сэндвичи? Пакет чипсов? «Кит-Кат»?.. – Я больше не ем чипсы. – Правильно, нам обоим нужен приличный ужин. Ты знаешь итальянский ресторан на Бретрен-лейн? Пол под ногами Фреи покачнулся. – Если мы поедем на моей машине, мы можем оставить ее в моем квартале и дойти до Джованни пешком, это пять минут. Ты можешь оставить свою здесь и взять такси до дома. Так мы сможем насладиться бутылкой вина. – Саймон стоял у двери, в аккуратно завязанном галстуке и с пиджаком, перекинутым через плечо. Он оглянулся. – Или – нет? Иногда случается такое, что ты запоминаешь до конца своих дней, что-то обыкновенное, незапланированное, удивительное, прекрасное, что-то внезапное, неожиданное. Ты помнишь каждое слово, каждый жест, цвет скатертей в ресторане и запах жидкого мыла в уборной так отчетливо, что, если ты почувствуешь этот запах снова, ты снова станешь тем же человеком, что и в тот день, в то время, подумаешь, о чем думал, почувствуешь, что чувствовал. Иногда случается такое. – Боже, прошу прощения… меня куда-то унесло. Спасибо, звучит отлично. – Низкий сахар в крови. Из-за этого становишься усталым, слабым и рассеянным. Фегато алла венециана[16] у Джованни это исправит. Пойдем. Они побежали по бетонной лестнице и через двери на улицу, к его машине, смеясь. «Остановись, мгновение, – успела подумать Фрея, взглянув в беззвездное, безлунное небо, – пожалуйста, господи, остановись, мгновение». В машине она поняла, что она выглядит, как и положено в конце тяжелого трудового дня, а не как положено в начале вечернего выхода. Кремовый шарф был единственным хотя бы близким к тому, во что она сейчас должна была быть одета. Следующей мыслью было, что она, наверное, ему нравится, раз уж он пригласил ее, не обращая внимания на ее внешний вид. Ресторан оказался сияющим теплым оазисом, одним из маленьких старомодных итальянских местечек, которые не делают реверансов в сторону современного дизайна интерьеров или гастрономической моды двадцать первого века. – Мне он нравится, потому что он прямиком из шестидесятых, – сказал Саймон, когда их бурно поприветствовал хозяин и усадил за уютный столик в нише у окна. – Смотри, свечи правда вставлены в бутылки кьянти в соломенных фьесках. – Надеюсь, у них приличный десертный стол. – Крем сочится из каждой поры, – сказал он, когда принесли меню, и блюдо дня было любовно описано официантом, обладавшим таким итальянским акцентом, о котором обычно принято шутить. – Еще важное отличие в том, что еда здесь фантастическая. Это может быть салат-коктейль с креветками, но в нем будут огромные, пахнущие морем креветки в удивительном, нежнейшем домашнем майонезе, телятина будет нарезана кусками тонкими, как бумага, а печень будет таять во рту. – Лучшая еда для человека. Принесли бутылку кьянти, и рубиново-красное вино было разлито по огромным бокалам. – Лучший напиток для человека, – Саймон поднял свой бокал навстречу ей, улыбнувшись своей обезоруживающей, необычайной улыбкой. Ресторан был полон, но они были одни – здесь, в Лаффертоне, во всем мире. «Это и есть счастье, – сказала себе Фрея, – вот это, сейчас. Возможно, я никогда не знала, что это такое, до этого момента». И они говорили, как и тем вечером в его квартире, заполняя все больше пробелов, что оставили тогда, все больше узнавая о жизни друг друга, обсуждали поездку Саймона в Италию и приготовления к будущей выставке, немного хор – но он не любил петь, не интересовался музыкой, любил тишину; о крикете, в который он играл в полицейской команде и еще в загородном доме своей матери; еще о его детстве, впечатления от которого, как показалось Фрее, он до сих пор пытался объяснить сам себе, а не только ей; то, что он был одним из тройняшек, причем тем, кто отличался, казалось ему скорее занятным фактом, чем проблемой. Они перешли к ее детству, потом к работе в Лондоне, а потом к ее браку, по которому она слишком быстро пробежалась в прошлый раз; это было как с детством Саймона – ей надо было попытаться понять, что произошло, и объяснить это самой себе, и когда она сейчас с ним об этом разговаривала, ей казалось, что она даже начала делать это. Они поговорили о книгах – у них был похожий вкус в литературе, еде – он готовил, но, по его словам, не брезговал и кулинарией в «Теско»[17] – для благотворительных мероприятий Мэриэл. О работе они не говорили. Еда в ресторане была именно такой, как он и говорил, – приготовленной по старинке и совершенно немодной, из 1960-х, безупречно исполненной, безупречно свежей. Они проводили долгим ностальгическим взглядом проехавшую мимо них тележку с десертами – тирамису, трюфель с шерри, кофейный мусс с бренди, крем-брюле, шоколадные бисквиты, облитые золотым кремом, – но в конце концов пренебрегли ею в пользу двух капучино. Ресторан пустел. Они сидели и разговаривали. Неожиданно в окна забарабанил дождь. Саймон Серрэйлер поймал ее взгляд и удержал его. – Спасибо за все, – сказал он и снова улыбнулся. Фрея услышала голос Шэрон Медкалф в голове. «Боже, он разбил больше сердец, чем у меня было горячих ужинов». И веселое лицо Нейтана с тенью волнения за нее. «Не на ту лошадку ставите». Она посмотрела на того, кто сидел за столом напротив нее. О нет, это точно та лошадка. Саймон допил свой кофе. – Тебе же нравится Лаффертон, верно? – Очень. Мне нужно было переехать сюда гораздо раньше. И мне повезло так быстро найти тут друзей, повезло с людьми на работе. Повезло.