Она была какая-то нечеткая, как дым ее сигареты; она сидела в глубине зала в кафе, где я обычно завтракал. Одна за столом, ее взгляд терялся в клубящихся вокруг нее завитках дыма. Я жевал свой круассан и смотрел на нее, просто так, без всякой задней мысли, как смотришь на людей, которые тебя непонятно чем привлекли. Женщина встала, подошла к моему столику и уселась напротив. Взяла у меня круассан и доела его. Это получилось так естественно, что я даже ничего не сказал. Она посмотрела мне прямо в глаза и произнесла: – Ты Свастика[34]. Ты – его дядя, тот, из-за которого все произошло, камень, о который спотыкаешься в самом начале пути. – Не думаю, – просто ответил я. – Меня зовут Симон. – Нет, – возразила она. – Да, да, уже тридцать восемь лет. – Ты ничего не знаешь, – отрезала она. – Тебя зовут Свастика. Во сне ты веками бродишь по горам, пытаясь очистить душу. Ты хотел бы освободиться от ненависти. Но это осуществится, только если ты сумеешь рассказать историю того, с кем ты боролся, историю Миларепы, величайшего из отшельников[35]. Рассказав ее сто тысяч раз, ты наконец избавишься от сансары, бесконечного переселения твоей души. Она вернулась на свое место, вновь спрятавшись за колеблющейся голубой завесой дыма. И продолжала повторять: – Сто тысяч раз, ты слышишь, сто тысяч раз… Конечно, я подумал, что она не в себе, но запомнил эти два имени: Свастика (дядя) и Миларепа (племянник) и решил выяснить, кто они такие. В одной из библиотек я нашел песни Миларепы, могучего и почитаемого йогина. Мне захотелось побывать в Тибете, на крыше мира, и я совершил это путешествие. Я прочел стихи, которые Миларепа завещал своим ученикам. И узнал, в тридцать восемь лет, что меня действительно зовут Свастика и что это имя я ношу уже девять веков. Из своих снов я понял: я был собакой, муравьем, грызуном, гусеницей, хамелеоном, навозной мухой. До сих пор я редко перевоплощался в человека, который мог бы что-то рассказать и тем самым освободиться. Моя душа переселялась не слишком удачно. Слишком часто я оказывался крысой или мышью, слишком часто погибал в мышеловке или кошачьей пасти. Сейчас я должен наверстать упущенное. В этот вечер после долгих расчетов я установил, что приближаюсь к ста тысячам. Впрочем, я не знаю: эта история – номер 99 999 или уже 100 000? С такими цифрами как не ошибиться… Моя история началась в Тибете. Я владел большими стадами. Однажды в моих коз и яков вселились бесы. Животные страдали от лихорадки, ноги у них тряслись, голова кружилась, изо рта текла слюна. За несколько дней все они умерли. Я разорился. Забрав несколько узлов – все, что оставалось от нашего имущества, – я с женой и сыновьями отправился к двоюродному брату, жившему в Кья-Нгаца. Тот принял нас очень радушно. Навстречу нам выбежал маленький Миларепа. Помню, как он улыбался, стоя на пороге и широко открыв дверь. Узнав о наших бедствиях, Миларепа очень расстроился. Он нас жалел, обнимал, хотел отдать моим сыновьям все свои игрушки. А когда узнал, что у нас с женой осталось только то, что на нас надето, заплакал. От его жалости в волосах у меня появились вши, а одежда превратилась в лохмотья. Его доброта меня унижала. Из-за его рыданий я осознал, что нищ. В тот вечер я понял, что возненавидел его навсегда. Я начал тяжко трудиться. В этих краях заработать деньги было нетрудно. За несколько лет я сколотил порядочное состояние. Миларепе было шесть лет, когда его отец умер. По завещанию, я должен был взять на себя ответственность за мальчика, его мать и младшую сестру. Все их имущество: яки, лошади, овцы, коровы, козы, ослы, поле и делянки, а также золото, серебро, медь, железо, бирюза, шелковые ткани, запасы зерна – все это временно поступало в мою собственность и должно было вернуться к Миларепе, когда он станет главой семьи. Над телом двоюродного брата, слушая плач его родных, я решил, что маленький Миларепа больше никогда не посмеет улыбаться, как улыбался мне, что больше никогда не прольет слез жалости и сочувствия, слез богача, скорбящего о судьбе бедняка. Я выгнал его из большого дома и заставил всех троих работать. За несколько лет мать превратилась в беззубую скрюченную старуху с неряшливой седой копной на голове. Сестра служила у других посудомойкой. Что до Миларепы, он похудел, побледнел; в его когда-то золотых кудрях завелись вши. Но он рос и, несмотря ни на что, хорошел. Рассчитывая вернуть свое добро, он высоко держал голову, верил в справедливость, называл меня дядей и даже не считал вором. Я его ненавидел. В двадцать лет, когда он явился требовать свое наследство, ему стало ясно, что он ничего не получит. Он меня долго оскорблял, а потом запил. По утрам его, пьяного, находили в канавах. Он стал как все. Наконец-то склонил голову. Затем он куда-то исчез. Я добился своего! Но чтобы отомстить ему в полной мере, мне нужно было еще одно – чтобы его сестра окончательно превратилась в продажную женщину. Ей и до сих пор случалось торговать собой, но только иногда, если подаяний не хватало на жизнь. Сыновья один за другим женились. Дом наполнился радостными беременными невестками. Мои накопления округлялись, как их животы. В тот год казалось, что и весна длится дольше, и зелень стала ярче. Моя жена говорила, что это счастье. Все случилось в день свадьбы младшего сына. За столами веселились тридцать пять человек гостей. Мы с женой вышли дать распоряжения слугам. Ох, не стоило бы выходить! Из конюшни выбежала служанка и, как безумная, закричала: – Господин, господин, лошади пропали! Я бросился в конюшню. Но вместо лошадей увидел в стойлах массу скорпионов, пауков, жаб, змей и головастиков. Это пахло черной магией. Я кинулся предупредить гостей. Слишком поздно! В зал ворвался табун взбесившихся лошадей. Под адское ржание жеребцы, все в поту и пене, покрывали кобыл, вставали на дыбы и с ревом ударяли копытами по стенам и колоннам. Через несколько мгновений дом зашатался, балки затряслись, крыша дрогнула и провалилась. Ржание обезумевших лошадей, крики отчаяния, хруст костей – и над развалинами поднялось громадное облако пыли. Потом наступила тишина, холодная, торжественная, тишина вечных льдов в замерзшем сердце зимы. Тридцать пять человек. Среди них мои сыновья и невестки. Все мертвы. У меня и жены даже не было сил кричать или жаловаться. Почему мы сами не умерли? Тут-то на развалинах появилась Белая Гирлянда, танцующая от радости. – Миларепа, сын мой, прими материнскую благодарность! Ты отомстил за нас всех. Спасибо тебе, что за эти долгие годы ты освоил науку колдовства. Я не жалею, что отдала тебе все свои припрятанные сбережения, ведь благодаря им ты стал настоящим мастером. Хвала тебе, сын мой, спасибо! Я встал, желая убить ее. Но меня остановили деревенские жители. – Не трогай ее, не то он отомстит. В разгроме, учиненном Миларепой, все до одного потеряли кого-то из близких. Каждый день кто-нибудь из деревенских вызывался убить его мать. Удерживать людей становилось все труднее. Тогда Белая Гирлянда довела до общего сведения письмо, якобы присланное сыном, но, я уверен, сочиненное ею самой. «Матушка, – говорилось в нем, – если жители деревни будут проявлять к вам особо сильную ненависть, сообщите мне письменно имена их самих и их родственников. С помощью колдовства я смогу их умертвить с такой же легкостью, с какой бросаю в воздух щепотку зерна. Я уничтожу всех вплоть до девятого колена». Односельчане потребовали от меня вернуть матери поле. Сами они с тех пор ей улыбались или ее избегали. Невзирая на свой солидный возраст, я решил снова нажить богатство. Конечно, у меня больше не было наследников, но я все равно хотел восстановить то, что утратил. Лето стояло чудесное. По словам стариков, никогда еще земля не родила столь щедро. Мы готовились собирать урожай, но тут на небе показалось облачко, совсем крошечное, размером чуть больше воробья. А потом явился Миларепа. Он поднялся на скалу, возвышающуюся над долиной, и начал осыпать меня проклятиями: – Сдохни, Свастика, ядовитый змей, прикуси язык и задохнись от собственного яда. Распухни! Лопни! Разлетись на куски! Жабья слизь, мерзкий гнойник, вонючка! Дерьмо, дерьмо с человечьим лицом, нет, с задницей вместо лица! Дохлое дерьмо, в котором даже черви и мухи не водятся, ну погоди, станешь еще дерьмовее! Он призвал в свидетели бесов, упомянул всех святых, рассказал, как плохо я с ним обращался, и заплакал кровавыми слезами. Потом на небе появились никогда доселе не виданные черные тучи. Миларепа закричал, и тучи, словно крик сорвал их с опоры, всей массой свалились на поля. По земле застучал град, с гор ринулись потоки воды, ураганный ветер с дождем уничтожили все, что пощадила вода. Ничего не осталось ни от урожая, ни от людей, ни от домов. Лишь несколько человек, среди них мы с женой, сумели укрыться в окрестных пещерах. Через несколько дней в том же кафе я вновь увидел странную женщину… (Ах да, сейчас я – это Симон, а не Свастика, Симон девять веков спустя. Сейчас я привык, что во мне живут две личности, привык вести две жизни – ту, что с черным кофе на мраморном столике, и ту, куда выносит волна моих снов. И там и там – я, от этого мне легче. Когда я был только Симоном, на меня словно давила какая-то тяжесть, я чувствовал себя скованным, застывшим, как будто обреченным на невидимое заточение.) …итак, я наблюдал за странной женщиной, а сам рассказывал историю Миларепы старому другу времен студенчества, другу, который всегда казался мне старым, даже в двадцать лет. Он же, скептически попыхивая трубкой, спросил: – Ты веришь в колдовство? Можно было подумать: ответ на этот вопрос для него столь же важен, как две ноги для ходьбы. Я так удивился, что замешкался с ответом. Он продолжал: – Я верю в бурю и град, но не верю, что их вызвал человек и его заклинания. Верю, что твой дом обрушился, что лошади взбесились, но не верю в колдовские манипуляции. А ты сам-то как считаешь? – Я? Кто, я? – Да, ты, Симон. Я же с тобой говорю! – Но я ничего не считаю, я просто рассказываю. Не знаю, был ли мой ответ идиотским или, наоборот, очень мудрым. Впрочем, чем старше я становлюсь, тем меньше чувствую разницу между крайней глупостью и великим умом. Как между сном и реальностью. Старый друг моргнул и затянулся, осмысливая мой ответ. Потом взял спичку, зажег ее и поднес ближе ко мне. – Я сам верю только в науку. Для любого объяснения достаточно физики и химии. Вот скажи, откуда взялся огонь? Он явно дразнил меня. Я схватил спичку и задул пламя. – Гляди, если ты мне сейчас скажешь, куда делся огонь, я скажу тебе, откуда он появился. Раны земли затягиваются быстрее, чем человеческие. Прошли годы, я отстроил дом, обзавелся имуществом, но моих сыновей было не вернуть. Как только выдавался свободный день, я брал палку и отправлялся в горы искать Миларепу. С белозубой юности до седовласой старости я не переставал его ненавидеть. Пока… Но обо всем по порядку. Я ведь должен рассказать всю историю Миларепы. Иначе эта жизнь мне не зачтется. После того страшного дня Миларепа не знал покоя. Ночью он не мог спать, его преследовали лица гибнущих людей, их протянутые руки. Он видел, как матери ищут детей в стремительных потоках, как несчастные захлебываются, ощущал ужас последних минут агонии… Миларепа понял, что его сила служила одному лишь злу, и сам пришел от себя в ужас.