Б. М. Поэтому вы и написали о Миларепе – мудреце и поэте? Э.-Э. Ш. Миларепа был великим учителем тибетского буддизма. Родившийся в 1040-м, умерший в 1123 году[37], он оставил две книги – «Жизнь Миларепы» и «Сто тысяч песен», где идет речь о его жизненном пути и учении. Это основополагающие книги, своего рода евангелия, продолжающие питать тибетский буддизм. Б. М. Что вас так привлекает в Миларепе? Э.-Э. Ш. Пройденный им путь… В молодости он совершает преступления, мстит за себя с помощью черной магии; это разрушитель, кровожадный, бесчеловечный тип, начисто лишенный жалости к врагам. Но потом его начинает мучить совесть, и он решает измениться. Под влиянием испытаний, назначенных Марпой, в его душе медленно, очень медленно наступает просветление. Зло совершается легко. Добро требует гораздо больших усилий. Миларепа становится йогином и святым, хотя вначале ничто к этому не предрасполагало. Если мне рассказывают историю прекрасного ребенка, который становится идеальным взрослым, я нахожу ее скучной, меня она ничуть не трогает… А когда Миларепа, начав со злодейства, приходит к добру, это мне близко. Он дает пример, веками вдохновляющий тысячи людей. Б. М. Каким образом ваш текст появился на свет? Э.-Э. Ш. Это монолог, который я написал для Бруно Абрахама-Кремера, актера, верящего в высокую миссию театра. Он считает – и совершенно справедливо, – что театр должен отвечать потребности в духовном и священном. Сам я, поскольку читал в оригинале и переводил Эсхила, Софокла, Еврипида, не могу не согласиться с ним. Бруно поставил «Миларепу» в театре Види-Лозанна. На премьере мне пришлось отвечать на вопросы журналистов. Один из них, после весьма увлекательного интервью, спросил: «Вы сами, разумеется, буддист?» Ответив отрицательно, я понял, почему так важно говорить и писать о разных религиях и типах духовности, хотя сам я их не придерживаюсь. Это не связано ни с вопросами веры, ни с поисками своей идентичности – мне просто интересны люди как таковые. Б. М. Но и по этому тексту, и по другим видно, что буддизм вам очень близок. Что вам мешает провозгласить себя буддистом? Э.-Э. Ш. Один пункт, простой и решающий, – концепция желания. Б. М. Концепция желания? Э.-Э. Ш. Буддист стремится искоренить желание, как и всякую чрезмерную привязанность. Миларепа, например, упрекает себя в том, что слишком сильно горюет после смерти матери. Вывод? Он работает над своими чувствами, стараясь достигнуть некой отрешенности. Если страсть приводит к страданию, надо укротить страсть. Получается, что любовь почти под запретом… Допустима одна доброжелательность. А я за любовь безумную, без условий, переходящую границы. Для меня счастье не состоит в отсутствии несчастий или страданий, от них не нужно прятаться, их нужно уметь пережить. Я хочу спокойствия, но не такой ценой – лишиться сильных эмоций или жизненных испытаний. Я не стремлюсь к безучастности, скорее к равновесию между радостью и болью. Б. М. А вас не смущает, что можно принять «немного буддизма», а не весь его целиком? Словно существует рынок религий, где каждый покупает то, что ему подходит? Э.-Э. Ш. Мы живем в замечательную эпоху, где каждая религия занимает подобающее ей место: одной из многих. В прошлом человек рождался христианином, мусульманином, буддистом, не имея возможности ни что-либо изменить, ни даже задаться вопросом, насколько обоснованны унаследованные им верования. Религия, к которой человек принадлежал от рождения, составляла естественную часть его идентичности. Переход в другую конфессию (случай крайне редкий) происходил или под давлением внешних обстоятельств, или по личному выбору, в котором человека впоследствии всегда упрекали и который обычно вызывал подозрения у современников. В наши дни ситуация полностью изменилась: человек является в мир, где представлены как многие религии, так и атеизм, сталкивается с разными течениями мысли. Тибетский буддизм, который к тому же особенно подталкивали к исходу, проникает на Запад как альтернатива монотеистическим религиям. Современность в том, что религия перестала быть необходимостью и превратилась в предмет выбора. Б. М. Как вы объясняете популярность буддизма, то есть восточной мысли, на Западе? Э.-Э. Ш. На Западе сегодня торжествуют наука и техника, а мудрость хиреет. Как жить? Как стать счастливым? Великие идеологии, обещавшие привести человечество к счастью, рухнули, как и политические утопии. Соответственно и традиционные религии поблекли. Буддизм заполняет образовавшуюся пустоту. Он предлагает растерянной личности индивидуальный поиск. Он обещает счастье здесь, в земной жизни, а не в загробной, счастье прочное и длительное, пусть даже ценой испытаний и аскетизма. Поскольку многим западным людям, достигшим определенного материального комфорта, больше не нужно бороться, чтобы выжить, они должны научиться жить. Б. М. Все религии учат нас жить! Э.-Э. Ш. Жить и умирать. Иногда, впрочем, только умирать… Сила буддизма в его относительной слабости: он не связан ни с каким общественным установлением, мощным, ригористичным и догматичным. Буддизм не породил ни инквизиции, ни Варфоломеевской ночи; буддизм не посылает к нам террористов, которые подрывают себя на рыночных площадях или разрушают башни в Нью-Йорке. Для буддизма характерны сдержанность и умеренность. Он пребывает в стороне от двух зол, разрушающих нашу цивилизацию, – меркантилизма и фанатизма. Тем, кто не различает «быть» и «иметь», кто видит счастье в обладании материальными благами, кто, не в силах перенести разочарование, прибегает к агрессии, он противопоставляет умеренное существование, где человек приучается познавать себя, сдерживаться и уважать то, что нас окружает. Тем, кто впадает в фанатизм, отказывает себе в сомнениях, кто задыхается от ярости, потому что вселенная разбивает их иллюзии, он предлагает мудрость – улыбающуюся, открытую, толерантную, которая учит жить в гармонии с другими. В этом безумном, ненадежном, раскалывающемся мире буддизм указывает на невероятный тип сопротивления – умиротворенность. * * * notes Примечания 1 Эти повести напечатаны в сборнике: Шмитт Э.-Э. Оскар и Розовая Дама. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2018. 2 Бельвиль – Двадцатый округ Парижа, на северо-востоке города, населенный преимущественно иммигрантами. Здесь игра слов: фр. Belleville – букв.: Прекрасный город. (Здесь и далее примеч. перев.) 3 Белот – карточная игра. Ребелот (фр. rebelote) – 1) ход королем после хода дамой той же масти при игре в белот; 2) то же самое (разг.). 4 Сент-Эспри (фр. Saint-Esprit) – Святой Дух. 5 Имеется в виду «Le petit Robert» – т. н. «малый Ларусс» (в отличие от 15-томного «большого Ларусса»), энциклопедический однотомный словарь, издаваемый с 1906 г. 6 Запродажа – предварительный договор о продаже имущества к определенному сроку. 7 Вермулю (фр. vermoulu) – источенный червями, трухлявый.