Мой желудок успокаивается. Дурнота отступает. Я перехожу дорогу, вхожу в свой подъезд и, поднявшись по лестнице на свой этаж, направляюсь прямиком к двери мистера Россо. Там я вытаскиваю пачку купюр, которую спрятала у сердца для надежности. Все время допроса в полицейском участке я помнила о том, что они там, но они мне не мешали, наоборот, я чувствовала себя под их защитой, как будто они были моей броней. Я громко стучу в дверь. С той стороны доносятся шаркающие шаги мистера Россо, потом скрип открывающегося замка. Появляется лицо моего квартирного хозяина, красное и оплывшее. Я протягиваю ему купюры. – Вот остаток моего долга, – говорю я. – Как видите, я пошла по бабушкиным стопам. Я человек слова. Он берет банкноты и принимается их пересчитывать. – Тут вся сумма, но я одобряю вашу скрупулезность, – говорю я. Закончив считать, мистер Россо медленно кивает. – Молли, давай договоримся, что такое не должно больше повториться. Я знаю, что твоей бабушки больше нет, но платить за квартиру следует вовремя. Ты должна привести свою жизнь в порядок. – Я прекрасно это понимаю, – говорю я. – Что же касается порядка, жить максимально упорядоченной жизнью – мое самое горячее желание. Но мир непредсказуем и полон хаоса, о который нередко разбиваются все мои усилия. Могу я попросить расписку о том, что вы получили всю сумму? Мистер Россо вздыхает. Я знаю, что это означает. Он раздражен, что не кажется мне справедливым. Если бы мне кто-то принес такую пачку купюр, уж будьте уверены, я не стала бы так вздыхать. Я была бы этому человеку безмерно благодарна. – Я напишу расписку сегодня вечером, – говорит он, – и отдам ее тебе завтра. Я предпочла бы получить расписку на руки tout suite[12], но вынуждена согласиться. – Меня бы это устроило. Спасибо, – говорю я. – Хорошего вам вечера. Он захлопывает дверь, не сказав даже вежливого: «И тебе тоже». Я иду к своей двери и поворачиваю ключ в замочной скважине, потом, переступив через порог, запираю дверь за собой. Наш дом. Мой дом. В точности такой, каким я оставила его сегодня утром. Чистый. Прибранный. Пугающе тихий, несмотря на звучащий у меня в голове голос бабушки. «В нашей жизни иногда настают времена, когда нам приходится делать то, чего мы не хотим делать. Но делать это все равно приходится». Обычно на меня накатывает волна облегчения, как только я закрываю за собой дверь. Здесь я в безопасности. Никаких выражений чужих лиц, которые необходимо истолковывать. Никаких диалогов, которые нужно расшифровывать. Никаких просьб. Никаких требований. Я снимаю туфли, протираю их тряпочкой и аккуратно убираю в шкаф. Потом похлопываю по бабушкиной вышитой подушке с молитвой о безмятежности в кресле у двери и усаживаюсь на диван в гостиной, чтобы собраться с мыслями. Я пребываю в замешательстве, даже здесь, в покое моего собственного дома. Мне необходимо обдумать мои следующие шаги. Может, нужно позвонить Жизели? Или Родни, за поддержкой и советом? Или мистеру Сноу, чтобы извиниться за отсутствие на рабочем месте в обеденный перерыв, за то, что ушла из отеля, не выполнив дневную норму уборки? Но при одной мысли обо всем этом на меня наваливается усталость. Я расклеилась так, как не расклеивалась уже давно, со времен Уилбура и «Фаберже», с того дня, когда умерла бабушка. Сегодня в той чересчур ярко освещенной комнате в полицейском участке детектив Старк обвинила меня чуть ли не во всех смертных грехах, обращалась со мной как с какой-то преступницей, хотя я ничего не сделала. Все, чего мне сейчас хочется, – это повернуть голову и увидеть сидящую рядом со мной на диване бабушку, услышать ее голос, говорящий мне: «Дорогая девочка, не доводи себя до истерики. Жизнь сама расставит все по своим местам». Я иду на кухню и ставлю чайник. Руки у меня трясутся. Я открываю холодильник и обнаруживаю, что он почти пуст – всего пара лепешек, которые я должна приберечь на утро, на завтрак. Я нахожу в шкафчике вскрытую пачку печенья и аккуратно раскладываю его на тарелке. Когда вода закипает, я наливаю себе чай и кладу в него две ложки сахара, чтобы компенсировать отсутствие молока. Я намереваюсь смаковать каждый кусочек печенья, но вместо этого ловлю себя на том, что жадно поглощаю его и запиваю большими глотками чая прямо за кухонным столом. Не успеваю я оглянуться, как моя чашка пустеет. Мгновенно я чувствую, как чай действует. Меня снова наполняет теплая энергия. «Когда ничего не помогает, сделай уборку». Это хорошая мысль. Ничто так не поднимает мне настроение, как хорошая уборка. Я мою за собой чашку, вытираю ее и убираю на полку. Бабушкин антикварный шкафчик в гостиной давно уже требует внимания. Я осторожно открываю стеклянные дверцы и вынимаю все бабушкины бесценные сокровища – коллекцию зверюшек из кристаллов Сваровски, каждая из которых оплачена сверхурочными часами тяжкой работы в особняке Колдуэллов. Ложки, в основном серебряные, найденные за много лет по комиссионным магазинам. И фотографии: мы с бабушкой что-то печем, мы с бабушкой перед фонтаном в парке, мы с бабушкой в ресторане «Олив гарден» с поднятыми бокалами шардоне. И единственная фотография, на которой не мы, а моя мама в юности. Я беру ее в руки. Они все еще не до конца перестали трястись. Я должна сосредоточиться, чтобы не выронить рамку, пока я протираю от пыли и полирую ее. Если она выскользнет из моих пальцев и упадет на пол, стекло разобьется на тысячу смертоносных осколков. Я приседаю на корточки, чтобы быть ближе к полу. Так безопасней. Я держу рамку обеими руками, вглядываясь в изображение моей матери. Вокруг меня находятся любимые бабушкины вещи. В моей памяти всплывает еще одно воспоминание, из давнишних, про которое я не думала многие годы. Однажды, когда мне было лет тринадцать, я пришла домой после школы и обнаружила бабушку, стоящую на коленях на полу, совсем как я сейчас. Это был четверг – пыль, которую мы должны… и она начала уборку, ее коллекция была разбросана вокруг нее, она держала в руках тряпку для полировки и эту фотографию моей матери. Едва я переступила порог, как сразу поняла: что-то случилось. Бабушка была растрепана. Ее волосы, обыкновенно идеально завитые и уложенные, были в беспорядке. Щеки ее были в красных пятнах, глаза припухли. – Бабушка? – спросила я, даже не протерев, как обычно, подошвы моих туфель. – Тебе нехорошо? Она ничего не ответила, лишь молча посмотрела на меня каким-то остекленевшим, отсутствующим взглядом. Потом произнесла: – Моя дорогая девочка, я скажу тебе все как есть. Твоя мама. Она умерла. Я застыла на том месте, где стояла. Я знала, что у меня где-то там, далеко, есть мать, но для меня она была такой же абстрактной фигурой, как королева английская. Для меня она умерла давным-давно. Но для бабушки она очень много значила, и это меня тревожило. Каждый год, когда близился День матери, бабушка начинала по три раза на дню наведываться к почтовому ящику. Она надеялась, что придет открытка от мамы. В первые несколько лет открытки действительно приходили, подписанные дрожащими каракулями. Бабушка каждый раз была счастлива. – Она все еще живет где-то на этом свете, моя малышка, – говорила она. А потом эти открытки перестали приходить, и много лет подряд перед каждым Днем матери бабушка сначала ждала, а потом остаток месяца ходила мрачная. Я старалась компенсировать ей это, спуская все свои карманные на самую большую и веселую открытку, какую только могла найти, переправляя надпись «С Днем матери» на «С Днем бабушки» и заполняя весь разворот внутри красными и розовыми сердечками, которые раскрашивала, очень стараясь не заходить за границы. Когда бабушка сказала мне, что моя мать умерла, боль, которую я испытала, была не моя собственная. Это была ее боль. Она плакала, плакала и плакала, и это было настолько на нее не похоже, что я была потрясена до глубины души. Я бросилась к ней и погладила ее по спине. – Что тебе сейчас нужно, так это чашка горячего чая, – сказала я. – Нет почти ничего такого, что нельзя было бы вылечить чашкой горячего чая. Я поспешила на кухню и трясущимися руками поставила чайник. Из гостиной до меня доносились бабушкины рыдания. Как только вода вскипела, я приготовила две идеальные чашки чая и принесла их в гостиную на бабушкином серебряном подносе. – Ну вот, – сказала я. – Давай-ка мы с тобой сядем на диван. Но бабушка даже не шелохнулась. Она все так же сидела на полу. Тряпка для полировки была скомкана в ее руке. Я осторожно преодолела полосу препятствий из ее сокровищ и расчистила себе местечко на полу рядом с ней. Потом пристроила сбоку поднос, взяла обе чашки и поставила их перед нами. И снова положила руку бабушке на плечо. – Бабушка? – сказала я. – Можешь сесть прямо? Ты попьешь со мной чая? Голос у меня дрожал. Я была в ужасе. Я никогда не видела бабушку такой слабой и маленькой, такой хрупкой, как птенчик. Бабушка наконец распрямилась и промокнула глаза тряпкой для полировки. – А-а, – произнесла она. – Чай. Мы долго сидели рядышком на полу, бабушка и я, и пили чай, окруженные зверюшками из кристаллов Сваровски и серебряными ложками. Рядом стояла фотография моей матери, отсутствующее третье лицо на нашем чаепитии. Когда бабушка снова заговорила, к ней вернулся ее голос, собранный и уверенный. – Моя дорогая девочка, – сказала она, – прости, что я так расклеилась. Но не волнуйся, мне уже намного лучше. Она сделала маленький глоток чая и улыбнулась мне. Улыбка была не такая, как всегда. Она не распространялась на верхнюю половину ее лица. У меня вдруг возник вопрос: – Она когда-нибудь спрашивала обо мне? Моя мама? – Ну конечно спрашивала, милая. Когда она звонила ни с того ни с сего, это часто было ради того, чтобы спросить о тебе. Я ей рассказывала, разумеется. Пока она слушала. Иногда это продолжалось не очень долго. – Потому что она была нездорова? – спросила я. Это было слово, которое бабушка всегда использовала, чтобы объяснить, почему моя мать уехала. – Да, потому что она была ужасно нездорова. Когда она мне звонила, это обычно было с улицы. Но когда я перестала содержать ее, она перестала звонить. – А мой отец? – спросила я. – Что случилось с ним? – Как я уже говорила, он был человек с гнильцой. Я пыталась помочь твоей маме увидеть это. Я даже звонила старым друзьям с просьбой помочь мне убедить ее уйти от него, но из этого ничего не вышло. Бабушка немного помолчала и сделала еще глоток чая. – Ты должна пообещать мне, моя дорогая девочка, что никогда в жизни не станешь пробовать наркотики. Ее глаза наполнились слезами. – Я обещаю, бабушка, – сказала я. Я не знала, что еще сказать, поэтому просто протянула руки и обняла ее. Я чувствовала, как она прижимается ко мне совершенно по-новому. Это был единственный раз, когда я чувствовала, что это я обнимаю ее, а не наоборот. Когда мы отстранились друг от друга, я не могла понять, как правильно поступить дальше. Поэтому просто сказала: – Как ты всегда говоришь, бабушка? Когда ничего не помогает, сделай уборку? Она кивнула. – Моя дорогая девочка, ты настоящее сокровище. Что бы я без тебя делала? Может, мы вместе разберемся с этой неразберихой? И с этими словами бабушка вернулась. Возможно, она притворялась, но, пока мы разбирали ее безделушки, протертые от пыли и отполированные, и расставляли их по своим местам в шкафчике, она щебетала и болтала, как будто это был обычный день. После этого мы больше никогда не говорили о моей матери. И вот сегодня я сижу ровно на том же месте, где сидела в тот день, окруженная коллекцией сувениров. Только на этот раз я совершенно одна. – Бабушка, – говорю я пустой комнате, – кажется, у меня неприятности. Я расставляю фотографии на верху антикварного шкафчика. Потом протираю каждое из бабушкиных сокровищ и аккуратно убираю их за стекло. И остаюсь стоять перед шкафчиком, глядя на его содержимое. Я не знаю, что мне делать. «Пока у тебя есть хотя бы один друг, ты не одинок».