– Если люди в самом деле читают газеты, которые подкладывают им под дверь, но я лично в этом очень сомневаюсь. Я практически невидимка. Одна из множества седых женщин среднего возраста в свободной одежде и в темных очках, выходящая из отеля «Ридженси гранд». Никто. Невидимка на виду у всех. Совсем как я. – К чему вы прикасались? – спрашиваю я у нее. – Прошу прощения? – Когда вы вошли в номер, к чему вы прикасались? – О… я прикасалась к дверной ручке и, возможно, к самой двери. Кажется, я положила руку на бюро у двери. Я не садилась. У меня не было такой возможности. Он гонялся за мной по всему номеру, вопя и брызжа слюной мне в лицо. Он схватил меня за запястья, так что вряд ли я прикасалась к нему. Потом я взяла с кровати эту подушку и… Пожалуй, это все. Мы обе некоторое время молчим, глядя на подушку на полу. Я снова думаю о бабушке. Тогда я не понимала ее, вернее, понимала не до конца, но сейчас, во время этого разговора с миссис Блэк, внезапно отчетливо это увидела – что милосердие может принимать самые неожиданные формы. Я вскинула глаза на нее, на эту почти незнакомую мне женщину, с которой у нас внезапно оказалось столько общего. – Они не придут, – сказала она. – Те, кому вы звонили. – Не придут. Они никогда не слушают. Во всяком случае, меня. Мне придется позвонить еще раз. – Сейчас? – Нет, еще не время. Я не знала, что еще сказать. Мои ноги окаменели, как всегда, когда я нервничаю. – Вам пора идти, – в конце концов произнесла я. – Пожалуйста, не позволяйте мне вас задерживать. Я сделала небольшой книксен. – А что будете делать вы? Когда я уйду? – То, что делаю всегда. Я приведу тут все в порядок. Заберу стакан, из которого пила. Протру ручку входной двери и бюро. Начищу зеркало в ванной. Спрячу эту подушку на дно моей корзины для грязного белья. Ее вычистят в химчистке и вернут в другой номер в безупречном состоянии. Никто и никогда не узнает о том, что она была здесь. – Как и про меня? – Да, – сказала я. – А после того, как я приведу эти несколько помещений в безупречное состояние, я снова позвоню на ресепшен и повторю срочную просьбу о помощи. – Вы никогда меня не видели, – сказала она. – А вы – меня, – отозвалась я. И она ушла. Просто вышла из спальни, а потом из номера. Я не двинулась с места, пока не услышала, как за ней захлопнулась дверь. Это был последний раз, когда я видела миссис Блэк, первую миссис Блэк. Или когда я ее не видела. Все зависит от того, как посмотреть. Когда она ушла, я привела номер в порядок, как и обещала. Брошенную на пол подушку я положила в корзину для грязного белья в моей тележке. Потом я позвонила на ресепшен во второй раз, как только полностью пришла в сознание, как и сказала на суде. И наконец, несколько минут спустя помощь прибыла. Я отлично сплю по ночам, пожалуй, лучше, чем когда-либо прежде, потому что рядом со мной спит Хуан Мануэль, мой самый дорогой друг в целом мире. Он отличается на редкость крепким сном, прямо как бабушка – засыпает, едва успев коснуться головой подушки. Мы с ним спим вместе под бабушкиным лоскутным покрывалом с одинокой звездой, потому что есть вещи, которые лучше не менять, в то время как другим изменения очень даже идут на пользу. Я сняла со стен бабушкины пейзажи, заменив их фотографиями родных Хуана Мануэля в рамках. Я прислушиваюсь к его дыханию. Оно похоже на мерный шум набегающих волн – вдох, выдох, вдох. И я считаю плюсы своей ситуации. Их так много, что мне просто страшно. Я знаю, что моя совесть чиста, потому что каждую ночь я успеваю сосчитать все меньше и меньше, прежде чем погружаюсь в сон. Просыпаюсь я освеженной и в хорошем настроении, готовая к новому дню. Если все это чему-то меня и научило, то вот чему: во мне скрыта сила, о наличии которой я никогда не подозревала. Я всегда знала, что у меня сильные руки, способные чистить, вытирать пыль, драить и дезинфицировать, расставлять вещи по порядку. Но теперь я знаю, что настоящая моя сила скрывается в другом месте: в моем мозгу. И в моей душе тоже. Все-таки бабушка была права. Во всем. Без исключения. Чем дольше живешь, тем большему учишься. Люди – это загадка, которую невозможно разгадать. Жизнь сама расставит все по своим местам. В конце концов все будет хорошо. Если что-то не хорошо, значит это еще не конец. Благодарности Для того чтобы выпустить книгу, нужна целая деревня. Я хотела бы поблагодарить всех тех выдающихся людей, которыми она населена. Благодарю мою вдохновительницу и агента, обладающую провидческим даром, Мэделин Милберн, и весь коллектив «Madeleine Milburn Literary TV & Film Agency», в особенности Лиану-Луизу Смит, Лив Мейдмент, Жиля Милберна, Джорджину Симмондс, Джорджию Маквей, Рейчел Йео, Ханну Лэддс, Софи Пеллисьер, Эмму Доусон и Анну Хогерти. Благодарю моих мудрых, бесконечно терпеливых и вдохновляющих редакторов Хилари Тимен из «Penguin Random House U. S.», Николь Уинстенли из «Penguin Random House Canada» и Шарлотту Брэббин из «HarperFiction UK». Вы всё делаете лучше. Нельзя не сказать слова признательности и в адрес многочисленных профессионалов издательского дела на рынках по всему миру. Эти люди работают для того, чтобы книга дошла до своих читателей. Особая благодарность Кристин Кохрейн, Тоне Эддисон, Бонни Мэтленд, Бет Кокрэм, Скотту Селлерсу и Мэрион Гарнер из Канады. Спасибо вам, Кэролайн Вейсхан, Дженнифер Херши, Ким Хуви, Кара Уэлш, Синди Берман, Эрин Коренко, Елена Джиавальди, Паоло Пепе, Дженнифер Гарзе, Сьюзен Коркоран, Куинн Роджерс, Тейлор Ноэль, Мишель Жасмин, Вирджиния Нори и Дебби Арофф из США. Спасибо, Кимберли Янг, Кейт Элтон, Линн Дрю, Изабел Коберн, Сара Манро, Элис Гомер, Ханна О’Брайен, Сара Ши, Рейчел Куинн, Мэдди Маршалл, Дженнифер Харлоу, Бен Хёрд, Эндрю Дэвис, Клэр Уорд и Грейс Дент из Великобритании. Также говорю слова благодарности кудесникам киноиндустрии, с которыми мне посчастливилось работать, – Джози Фридман и Алиссе Винбергер из «ICM Partners», Крису Голдбергу из «Winterlight Pictures», Джейан Манфорд и Кристине Сан из «Universal Pictures», а также Джошу Маклафлину из «Wink Pictures». Кевину Хадсону и всему прошлому и настоящему коллективу издательства «Simon & Schuster», в особенности Саре Сент-Пьер, Брендану Мэю, Джессике Скотт, Филлис Брюс, Лори Грасси, Джейни Юн, Джастину Столлеру, Жасмин Эллиот, Карен Сильве, Фелисии Квон, Шаре Алексе, Шерри Ли, Лоррейн Келли, Дэвиду Миллеру, Адрии Ивасутяк, Элисон Каллахан, Джен Бергстром и Сюзанне Бабоно. Вы – мои люди, книжные люди. Желаю нам всем всегда испытывать детский восторг при распаковке первого тиража и замирать при виде книжной полки. Профессионалам индустрии Адриенне Керр, Марианне Ганн О’Коннор, Киту Ширу и Саманте Хэйвуд. Кэролин Рейди, которой мне ужасно не хватает. Я очень надеялась, что мы сможем поговорить об этой книге, потому что ваши замечания были бы такими же, как и вы, – бескомпромиссными и блестящими. Как бы то ни было, я знаю, что вы по-прежнему читаете. Авторам, научившим меня всему, что я знаю о писательском мастерстве. Работать с вашими книгами – огромная честь. Особая благодарность Эшли Одрейн, Саманте М. Бейли, Карме Браун за поддержку на начальном этапе, когда я больше всего в ней нуждалась. Адрии Ивасутяк, гениальной рекламщице и верной подруге как в рамках издательского бизнеса, так и за его рамками. Хорхе Джиди Дельгадилло и Саре Фултон, с любовью и признательностью за то, что прошли со мной весь этот путь от начала до конца. Пэт и Фериэлю Пагни, запойным читателям и новым родственникам, дорогим моему сердцу. Моим друзьям, в особенности Зои Маслоу, Роберто Вердеккиа, Эду Инночензи, Эйлин Умали Рист и Эрику Ристу, Райану Уилсону и Сэнди Габриэле, Химене Ортузар, Мартину Ортузару и Ингрид Насаджер – я не устаю благодарить свою счастливую звезду за каждого из вас. Тете Сюзанне, самой большой любительнице чистоты и порядка и самой любящей тетушке, какую только может пожелать племянница. Тони Хэнику, моему самому первому и снисходительному читателю и моему любящему партнеру по множеству славных (да, славных!) приключений. И наконец, особая благодарность моим родным, семье Проновост. Это благодаря вам я смогла состояться. Джеки и Пол, мои мама и папа; Дэн и Пэтти, мои брат и невестка, Девин и Джоан, мои племянник и племянница. Пусть наши истории длятся и длятся – на бумаге и в жизни. * * * notes Примечания 1 «Горничная Молли» – международная компания, специализирующаяся на оказании клининговых услуг. – Здесь и далее примеч. перев.