Я открыл дверь будки и помог Эмме подняться на ноги. — Ты можешь идти? — спросил я. Она обняла меня за талию, прислонившись ко мне всем телом, и мы вместе сделали первый шаг. — Я тебя не оставлю, — сообщил ей я. — Нравится тебе это или нет. Прижавшись губами к моему уху, она прошептала: — Я люблю тебя, Джейкоб. — Я тоже тебя люблю, — прошептал я в ответ. Я наклонился и поднял телефон. — Папа? — Что это был за шум? С кем ты? — Я здесь, и я в порядке. — Нет, не в порядке. Жди нас там, никуда не уходи. — Папа, я должен идти. Прости меня. — Подожди. Не вешай трубку, — попросил он. — Джейк, ты не в себе. — Нет. Я такой, как дедушка. У меня есть то, что было у него. Длинная пауза. Затем: — Прошу тебя, вернись домой. Я глубоко вздохнул. Мне слишком многое нужно было ему сказать, но совершенно не было на это времени. Я понял, что придется ограничиться несколькими предложениями. — Я надеюсь, что когда-нибудь смогу вернуться домой. Но сначала мне предстоит многое сделать. Я просто хочу, чтобы ты знал: я люблю вас с мамой и не допущу, чтобы то, с чем мне приходится иметь дело, причинило вам вред. — Мы тоже тебя любим, Джейкоб. И нам все равно, на наркотиках ты или это что-то другое. Мы сразу же за тобой приедем. Как я и думал, ты не в себе. — Нет, папа. Я странный. Я нажал на клавишу окончания разговора и обратился к пуст о те на незнакомом языке, о владении которым еще пять минут назад и не догадывался. Я приказал ей встать. И она встала, покорная, как тень. О фотографиях Как и снимки из первой книги, «Дом странных детей», все фотографии в «Городе пустых» являются подлинными и старинными. Изображения лишь на некоторых из них я был вынужден подвергнуть цифровой обработке. В остальном же они опубликованы здесь без изменений. Я терпеливо собирал их на протяжении нескольких лет, перерывая блошиные рынки, посещая выставки старых газет, но чаще всего находя их в коллекциях людей, преуспевших на этом поприще гораздо больше меня. К счастью, они оказались достаточно благосклонными, чтобы расстаться с некоторыми из своих самых странных сокровищ ради того, чтобы помочь мне создать эту книгу. Следующие снимки мне любезно позволили использовать их владельцы: Силуэт Джейкоба — из коллекции Розелин Лейбовиц Эмма Блум — из коллекции Мюриела Маутета Енох О'Коннор — из коллекции Дэвида Басса Клэр Денсмор — из коллекции Дэвида Басса Фиона — из коллекции Джона Ван Ноата Мисс Зарянка — из коллекции Эрин Уотерс Девочка, садящаяся в поезд — из коллекции Джона Ван Ноата Плачущий младенец — из коллекции Джона Ван Ноата Странные братья — из коллекции Джона Ван Ноата Сэм — из коллекции Джона Ван Ноата Миллард в зеркале — из коллекции Джона Ван Ноата Часовой — из коллекции Джона Ван Ноата Благодарности В конце книги «Дом странных детей» я поблагодарил своего издателя Джейсона Рекулака за его «бесконечное терпение». Теперь, после второй книги, на написание которой у меня ушло вдвое больше времени, я должен поблагодарить его за легендарное, нет, святое терпение. Воистину, он наделен терпением Иова! Надеюсь, ожидание того стоило, и я буду вечно благодарен ему за то, что он помог мне обрести свой путь. Благодарю команду издательства «Кверк Букс» — Бретта, Дэвида, Николь, Монеку, Кэтрин, Дуги, Ерика, Джона, Мэри-Элен и Блэра — за то, что они являются одновременно самыми здравомыслящими и самыми творческими людьми во всем издательском деле. Спасибо также всем в издательстве «Рэндом-Хаус» и моим издателям за границей, которым удалось так изящно перевести мое эксцентричное творение на другие языки (и за то, что вы изредка приглашаете к себе высокого, бледного и слегка растерянного американского писателя; приношу свои извинения за беспорядок, устроенный мною в вашей комнате для гостей). Благодарю своего агента Джоди Ример за вычитывание множества черновых вариантов этой книги и дельные замечания, значительно улучшающие текст. Она всегда (или почти всегда) использовала свой первоклассный черный пояс во имя торжества добра, а не зла. От всей души благодарю всех моих друзей-коллекционеров, которые помогли создать эту книгу: Роберта Е. Джексона, Питера Дж. Коэна, Стива Банноса, Майкла Фэйрли, Стейси Уолдман, Джона Ван Ноата, Дэвида Басса, Ефима Товбиса и Фабиена Брюварта. Без вас у меня ничего не вышло бы. Благодарю учителей, которые ставили передо мной трудные задачи и подбадривали меня на моем пути: Дональда Рогана, Перри Лентца, П. Ф. Клюге, Джонатана Тейзвелла, Ким Мак-Маллен, Линду Джанофф, Нину Фох, Льюиса Хайда и Джона Кинселлу в числе многих других. Но больше всех я хочу поблагодарить Тахерен, которая озарила мою жизнь. Я люблю тебя, азизам. * * * notes Примечания 1 Перевод М. Лозинского. (Здесь и далее примеч. пер.) 2 Слова white — белыйи wight — тварьзвучат по-английски одинаково. 3