25 Почти ровно двенадцать часов спустя после того, как Пендергаст покинул квартиру Лэшера, Брайс Гарриман беспокойно расхаживал по своей двухкомнатной квартире на углу Семьдесят второй и Мэдисон. Квартира находилась в перестроенном довоенном здании и после переделки приобрела странную планировку, образующую настоящий замкнутый круг: из гостиной через кухню в одну из дверей ванной, затем через другую ее дверь в спальню, а оттуда по короткому коридору со стенным шкафом – назад в гостиную. В доме были высокие потолки, шикарный вестибюль, круглосуточный консьерж, но арендная плата за квартиру, снятую на имя тетушки Гарримана, была ограничена законодательством. Когда тетушка умрет, что, вероятно, случится довольно скоро, ему придется съехать и найти что-нибудь более соответствующее его доходам. Еще одно подтверждение тающего наследства семьи Гарриман. Квартира была обставлена в эклектическом стиле мебелью, оставленной ему пожилыми родственниками. Многие из этих вещей были ценными, и все – старыми. Единственной новинкой во всей квартире, если не говорить о кухонной утвари, был ноутбук, стоявший на столике в стиле королевы Анны из бразильского клена с изогнутыми ножками, который когда-то принадлежал двоюродному деду Брайса, Дэвидсону, уже десять лет как похороненному. Гарриман прекратил слоняться из угла в угол и подошел к столику. Возле ноутбука с его мерцающим экраном лежали три стопки бумаги, по одной на каждое убийство. Листы были исписаны замечаниями, каракулями, закорючками, примитивными диаграммами и кое-где вопросительными знаками. Несколько мгновений Гарриман беспокойно листал их, потом вернулся к хождению. Ноющая дрожь профессионального беспокойства, которая несколько стихла после его удачного интервью с Изольдой Озмиан, вернулась. Он знал, знал, какие великолепные истории можно слепить из этих убийств, но у него возникали трудности с их созданием. Одна из них состояла в том, что его источники в полиции были не очень хороши и не стремились ему помочь. Его старый соперник Смитбек был мастер пригласить двух копов, поставить им выпивку, ублажить их и выудить из них нужную ему историю. Но Гарриман такие вещи делать не умел, хотя и ненавидел признавать это. Возможно, тут сказывалось его протестантское воспитание, годы, проведенные в Чоате и Дартмуте[15], то, что он рос в обстановке яхт-клубов и коктейльных приемов, – но, какова бы ни была причина, он просто не мог чувствовать себя свободно с копами, не мог говорить на их языке. И они это знали. А в результате страдали его истории. Однако теперь возникла еще более серьезная проблема. Даже будь он на короткой ноге со всей нью-йоркской полицией, вряд ли это сильно бы ему помогло. Потому что последние убийства, похоже, повергли полицию в такое же недоумение, как и его. Циркулировал целый десяток разных версий: один убийца, два убийцы, три убийцы, убийца-подражатель, один убийца, выдающий себя за подражателя. Согласно самой свежей версии, девицу Озмиан прикончил один убийца, а позднее обезглавил кто-то другой, который продолжил совершать убийства-подражания. Копы не говорили, почему они считают, что второе и третье убийства связаны между собой, но, судя по тому, что удалось накопать Гарриману, было ясно, что modus operandi в обоих случаях один и тот же. После интервью с Изольдой Озмиан Гарриман усердно стучался во все двери, появлялся на всех местах преступлений и сочинял наилучшие истории, на какие был способен. Во время пресс-конференции, прошедшей двумя днями ранее, он старался быть как можно более заметным, разве что в рог не трубил. Но он себя не обманывал: одна лишь заметность не способствовала продажам, а эти его новые истории были полны намеков и домыслов, но им не хватало фактов и свидетельских показаний. Он еще два раза обошел квартиру и остановился в гостиной. Ноутбук стоял на столе с включенным текстовым редактором, курсор моргал перед Гарриманом, как выставленный средний палец. Он огляделся. Три стены в комнате были увешаны унаследованными им сносными картинами маслом, акварелями, рисунками; четвертая стена была отдана фотографиям умершей подруги, Шеннон, а также нескольким грамотам и наградам, которые он получил за свою работу по освещению исследований в области онкологии. Самую заметную награду он получил за фонд Шеннон Круа, названный ее именем и основанный для сбора денег на медицинские исследования рака матки. Добился он этого посредством «Пост», газеты, которая время от времени устраивала благотворительные мероприятия, сопровождаемые серией статей. Фонд работал довольно успешно, собрал несколько миллионов долларов. Гарриман состоял в совете директоров. Он не мог вернуть Шеннон к жизни, но, по крайней мере, он старался сделать так, чтобы ее смерть не была совсем бессмысленной. Гарриман вздохнул, заставил себя сесть за стол и снова перебрать три стопки бумаги. Чертовски странная история: три обезглавливания в одном районе, в течение менее чем двух недель – и без какой-либо очевидной связи между ними. Три человека разного происхождения, из разных социальных сред, разных возрастов, профессий и интересов. Все разное. Чистое безумие. «Если бы только найти хоть что-то общее», – подумал он. Тогда было бы совсем другое дело. Не три истории, а одна. Одна огромная история. Если бы ему удалось найти одну общую ниточку, связывающую три убийства, три стопки бумаги… такая статья могла бы стать статьей всей его жизни. Гарриман откинулся на спинку стула. Может быть, стоит отправиться в полицию и попытаться выведать что-нибудь о стрельбе прошлой ночью. Ради этого случая они согнали всю свою армию. Гарриман знал, что это как-то связано с подозреваемым в убийстве Кантуччи. Но больше ничего не смог выяснить. Он не купился на все эти запутанные версии о подражателях, или о нескольких убийцах, или о противоречивых мотивациях. Он нутром чувствовал: убийца тут один. А если так, то убийства должны иметь что-то общее, кроме обезглавливания, – общую мотивацию. Но какую? В конце концов, речь шла о трех отвратительно богатых мерзавцах, которые никогда не встречались друг с другом, и все же… И тут он остановился. «Три отвратительно богатых мерзавца». Может быть, это и есть то, что их связывает? Возможно ли такое? Может быть, не все у трех жертв настолько уж разное. Ведь это так просто. Так очевидно. Три богатых мерзавца, которые, по мысли убийцы, заслуживают смерти. Чем больше Гарриман об этом думал, тем яснее оно становилось. Идеальная мотивация. На самом деле это была единственная логическая версия. Он почувствовал, как мурашки побежали у него по спине, а такое случалось, только когда он откапывал что-то серьезное. Но нужно быть осторожным, очень осторожным. Он не хотел повторения истории с фон Менком, случившейся несколько лет назад, когда сумасшедший старый ученый предсказал неминуемую гибель Нью-Йорка в огне. Та статья доставила Гарриману немало неприятностей. Нет, если он и в самом деле нащупал здесь что-то, то это должна быть версия, подкрепленная надежными сведениями, фактами и свидетельствами. Он принялся медленно, внимательно перебирать листочки первой стопки, потом второй, потом третьей, тщательно взвешивая прочитанное, пытаясь отыскать прорехи в своей версии. Перед ним были три человека исключительно дурных нравов. Озмиан, богатая бездельница; Кантуччи, адвокат гангстеров; Богачев, торговец оружием и скотина хуже не бывает. Но… выяснилось, что у Грейс Озмиан была страшная тайна. И Гарриман готов был поклясться, что двое других тоже скрывали какое-то ужасное зло в прошлом. Наверняка. Они были не просто низкопробными мерзавцами – за каждым должно было числиться какое-нибудь отвратительное зло, как за Грейс Озмиан, – зло, не получившее адекватного наказания: сама природа их занятий делала это почти неизбежным. Чем дольше он думал, чем больше исследовал свидетельства, тем большую уверенность обретал. Это было так просто, так очевидно, это все время стояло у него перед глазами. Гарриман снова принялся расхаживать по квартире, но теперь по-другому: возбужденно, с воодушевлением. Никому это даже в голову не пришло. Полиция не подозревает ничего подобного. Но чем пристальнее он рассматривал свое открытие под самыми разными углами, тем больше обретал уверенность… нет, убежденность в том, что он прав. Он вернулся в гостиную, сел за столик королевы Анны, подтянул к себе ноутбук. Целую минуту он сидел без движения, собираясь с мыслями, а потом начал набирать текст, поначалу медленно, затем все быстрее и быстрее, постукивая клавишами в снежной ночи. Это будет рождественская история, которую все не скоро забудут. 26 ГОЛОВОРЕЗ ВЫЯВЛЕН Убийства с обезглавливанием связаны между собой Брайс Гарриман, «Нью-Йорк пост», 25 декабря Почти две недели Нью-Йорк пребывал в тисках страха перед неизвестным убийцей. Три человека были жестоко убиты и обезглавлены, их головы похищены неизвестным преступником или преступниками. Убиты также еще шесть человек, охранники, которые явно просто стояли на пути убийцы. Полиция Нью-Йорка в полной прострации. По их собственному признанию, они не знают, имеют ли дело с одним убийцей или с двумя, а то и вообще с тремя. Они не нашли мотива. У них нет надежных зацепок. Следствие отчаянно ищет связь между главными жертвами, хоть какую-нибудь связь, однако безуспешно. Но не тот ли это классический случай, когда за деревьями не видят леса? Проведенный «Пост» эксклюзивный анализ имеющихся данных обнаруживает такую связь и даже мотив, тогда как полиции это оказалось не по силам. Анализ, проведенный «Пост», опирается на некоторые факты об основных жертвах. Первая жертва: Грейс Озмиан, двадцатитрехлетняя бездельница, не имеющая других интересов, кроме как тратить деньги папочки, предаваться незаконному употреблению наркотиков и вести паразитический образ жизни до тех пор, пока в суде ей не дали по рукам за то, что она в пьяном виде за рулем сбила восьмилетнего мальчика и скрылась с места происшествия, после чего мальчик умер. Вторая жертва: Марк Кантуччи, шестидесятипятилетний прокурор, ставший адвокатом гангстеров и заработавший миллионы, защищая самых отвратительных боссов мафии в Нью-Джерси; человек, который всегда выходил сухим из воды, хотя большое жюри неоднократно расследовало его деятельность, включавшую все – от присвоения чужих средств и вымогательства до рэкета и убийства. Третья жертва: Виктор Богачев, пятидесятиоднолетний русский олигарх, который заработал состояние, выступая посредником в сделках по продаже списанного ядерного оружия через Китай; человек, покинувший свою страну, чтобы поселиться в одном из обширных поместий Хэмптона, где он тут же оказался объектом судебного преследования за неуплату налогов, невыплату жалованья своим работникам и несоблюдение городских установлений. Может ли кто-нибудь, посмотрев на три эти жертвы, сказать, что между ними нет ничего общего? Анализ «Пост» демонстрирует вопиющую общность: все трое начисто лишены человеческой порядочности. Эти три «жертвы» невероятно богаты, скандально порочны и достойны всяческого осуждения. Не нужно быть специалистом в судебной психологии, чтобы найти соединяющую их ниточку: они не имеют никаких искупительных качеств. Мир стал бы лучше, если бы они перестали существовать. Они – само воплощение всего худшего, что несет в себе сверхбогатство. Так каким может быть мотив для убийства этих троих? Теперь это представляется очевидным. Эти убийства вполне мог совершить человек, взявший на себя роль судьи, присяжных и палача одновременно; человек явно не в своем уме, возможно, религиозный или моральный абсолютист, который выбирает жертв именно потому, что они воплощают собой наиболее отвратительные, непотребные стороны современного мира. А в каком еще месте искать такие иконы порочности, как не в Нью-Йорке, среди одного процента самых богатых его жителей? А в каком еще месте сеять месть, превращать (в буквальном смысле) Готэм[16] в Город вечной ночи? Хотя три жертвы убиты разными способами, все они были обезглавлены. Обезглавливание – самый древний и чистый вид наказания. Головорез поражает своих жертв мечом справедливости, косой божественного гнева и отправляет их души на вечные муки. И какой же урок должен извлечь Нью-Йорк из этих убийств? Возможно, Головорез проповедует городу нормы морали. Эти убийства – предупреждение Нью-Йорку и стране. Предупреждение имеет две составные части. Первая часть имеет отношение к образу жизни жертв, и она гласит: «Вы, принадлежащие к одному проценту, образумьтесь, пока не поздно». Вторая часть предупреждения касается того, что Головорез выбирает жертв среди самых неуязвимых, защищенных и охраняемых среди нас. И эта часть предупреждения гласит: «Никто не может чувствовать себя в безопасности». 27 Д’Агоста никогда не любил больницы. И это было нечто большее, чем неприязнь; оказавшись в больнице со всеми ее блестящими поверхностями и лампами дневного света, с ее суетой, бибиканьем приборов, воздухом, пропитанным запахами медицинского спирта и плохой еды, он начинал чувствовать себя физически больным. А в особенности ему досаждало, что в больницу нужно тащиться в пять утра в Рождество, чтобы допросить сумасшедшего кретина, стреляющего в полицейских. С каким бы пониманием ни относилась к нему Лора (она ведь и сама была капитаном нью-йоркской полиции), это не мешало ей возмущаться, что он ночь за ночью отсутствует, а вернувшись домой, способен только на то, чтобы рухнуть без чувств на кровать, потом встать и снова мчаться по делам – и это в утро Рождества, ни больше ни меньше, даже не выпив кофе и оставив Лоре вместо себя лишь несколько купленных наспех подарков. Д’Агоста нашел Лэшера в палате в специальном режимном крыле Бельвью, под охраной четырех полицейских и медицинской сестры, маячившей поблизости. Этот псих получил серьезные раны, и докторам потребовалось более двадцати четырех часов для стабилизации его состояния в достаточной степени, чтобы он мог отвечать на вопросы. Теперь было ясно, что он выживет, в то время как подчиненный д’Агосты, Хаммер, находился в реанимации, по-прежнему между жизнью и смертью. Лэшер был еще слаб, но ранения не выбили дурь из его головы. В течение пятнадцати минут на любой, самый обыденный вопрос д’Агосты следовал ответ, быстро сбивавшийся в сторону химиотрасс[17], убийства Кеннеди, проекта «МК Ультра»[18]. Парень был полным психом. Но с другой стороны, у него отсутствовало алиби по убийству Кантуччи. Несколько раз он противоречил сам себе, пытаясь рассказать, где находился и что делал в ночь убийства и в предшествующий день. Д’Агоста почти не сомневался, что тот ему врет, но в то же время этот тип настолько слетел с катушек, что трудно было представить, как он проворачивает столь ловкое убийство, каким бы опытным технарем он ни был. А помимо всего прочего, Пендергаст на свой обычный манер куда-то исчез – не отвечал ни на эсэмэски, ни на электронные письма, ни на телефонные звонки. – Давайте еще раз, – сказал д’Агоста. – Вы говорите, что восемнадцатого декабря вы весь день провели в своей квартире, сидели в онлайне, и ваша интернет-история может это подтвердить. – Я вам говорю, чел, что… Д’Агоста перебил его: – Мы проверили вашу историю интернет-поиска за этот день, но компьютер досконально вычищен. Вопрос: почему вы стерли архив? Лэшер закашлялся и поморщился: – Я предпринимаю немало усилий, чтобы сохранить в тайне мою историю поисков, потому что вы, ребята из власти… – Но вы сказали, будто ваша интернет-история может подтвердить, «что я весь день и всю ночь был в онлайне». – Так бы оно и было! так бы оно и было, если бы дроны правительства, цифровые прослушки, трансмиттеры мозговых волн не принуждали меня принимать крайние меры для самозащиты… – Лейтенант, – вмешалась сестра, – я вас предупреждала: этого человека нельзя волновать. Он все еще очень слаб. Если вы будете давить на него, то я буду вынуждена прекратить допрос. Д’Агоста услышал перешептывание у себя за спиной, повернулся и увидел в дверях Пендергаста, пытающегося войти в палату. Наконец-то! Не обращая внимания на сестру, он обратился к Лэшеру: – Значит, ваше доказательство – никакое не доказательство. Скажите, есть ли в доме кто-нибудь, кто мог бы подтвердить, что вы провели в своей квартире весь день. – Конечно. Пендергаст уже вошел в палату. – Кто? – Да ваши же. – Это как? – Вы же столько месяцев меня ведете, отслеживаете каждый шаг. Вы знаете, что я не убивал Кантуччи!