Щеки Оливии розовеют. Барбара не поверила бы в то, что у старой поэтессы достаточно кровообращения, чтобы покраснеть, учитывая состояние ее организма, но, по-видимому, это так. - Это было очень неправильно, - повторяет она. - Я попросила Мари написать на конверте ее имя, потому что мое узнаваемо, а я бы не хотела, так сказать, влиять на ситуацию. Всё, на что я надеялась, это получить несколько слов поддержки от комитета. “Слова поддержки, которые вы бы мне показали”, - думает Барбара, - “и тогда вы бы оказались в таком же неловком положении, отправив на конкурс мои стихи без моего разрешения… только с меньшим эффектом, чем это удивительное письмо”. Она улыбается. - Вы вдвоем не очень хорошо всё продумали, верно? - Нет, - говорит Мари. - Мы просто… ваши стихи… - Вы их тоже читали, я так понимаю? Румянец на щеках Мари проступает гораздо сильнее, чем у Оливии. - Все. Они замечательны. - Хотя всё равно есть куда расти, - быстро добавляет Оливия. Барбара внимательнее перечитывает письмо. Ее удивление уступает место новому чувству. Требуется секунда, чтобы понять его. Она в полнейшем восторге. - Мы должны отправить стихи, - говорит она. - Можно попробовать ухватить быка за рога. Вы поможете мне их выбрать, Оливия, не так ли? На лице старой поэтессы появляется улыбка облегчения. Барбара и не подозревала, что они считают ее такой дивой. То, что они сделали, даже круто. - С удовольствием. Ключевым, на мой взгляд, является твое стихотворение “Лица меняются”, с его чувством ужаса и дезориентации. Есть целый ряд стихотворений, в которых присутствует этот лейтмотив, это сомнение в идентичности и реальности. Они самые сильные. - Пока это должно быть секретом. Только между нами тремя. Из-за моего брата. Он должен быть писателем в нашей семье, и я почти уверена, что его книгу о нашем прадеде опубликуют. Я ведь рассказывала вам об этом, да? - Да, - говорит Оливия. - Если его книгу опубликуют и он получит за нее хорошие деньги - его агент говорит, что это возможно, - я смогу рассказать об этом. Если попаду в шорт-лист, конечно. Если нет, ему ничего не придется узнать. Хорошо? - А он действительно будет ревновать? - спрашивает Мари. - К поэзии? - Нет, - сразу же отвечает Барбара. - У Джея нет ни капли ревности. Он был бы рад за меня. Но он так усердно работает над этой книгой, и я думаю, что слова даются ему не так легко, как иногда мне, и я не хочу отнимать у него внимания. Я слишком его люблю, чтобы делать это. - Она возвращает письмо Мари. - Пусть письмо остается здесь. Но я рада тому, что вы сделали. - Ты щедра, - говорит Оливия. - Поэты редко бывают щедрыми, кроме как в своем творчестве. Мари, что ты думаешь о том, чтобы мы втроем поделили банку пива “Фостерс Лагер” в знак нашей дружбы? - Думаю, что это замечательная идея, - говорит Мари, поднимаясь. - Но это еще один секрет, который нам троим придется хранить. - Она наклоняет голову в сторону Оливии. - От ее врача. Она уходит на кухню. Барбара говорит: - И вы щедрая, Оливия. Я рада, что вы мне не только учитель, но и друг. - Спасибо. Я должна была сделать хоть что-то правильное, потому что провидение приберегло лучшего студента напоследок. Настала очередь Барбары краснеть, но не от стыда, а от счастья. - Расскажи мне, что ты читаешь, - говорит Оливия. - Вы порекомендовали битников, вот их и читаю. Я приобрела антологию в книжном магазине колледжа. Гинзберг, Снайдер, Корсо, Эд Дорн… я его обожаю… Лоуренс Ферлингетти… он еще жив? - Умер месяц назад. Он был старше меня. Я хочу, чтобы ты почитала немного прозы, если ты не против. Это может тебе помочь. Джеймса Дикки для начала. Ты знаешь его стихи, и у него есть знаменитый роман “Избавление”… - Я видела фильм. Мужчины спускаются по реке на каноэ. - Да, но не читай его. Прочти “Белое море”. Менее известно, но, по-моему, лучше. Для твоих целей. Прочитай хотя бы один роман Кормака Маккарти, “Кони, кони” или “Саттри”. Прочтёшь? - Хорошо. - Хотя ей очень не хочется расставаться с битниками с их смесью невинности и цинизма. - Вообще-то я читаю прозу сейчас. Ту книгу, о которой вы мне рассказывали, “Забытый город” Хорхе Кастро. Мне нравится. Мари возвращается с тремя стаканами и огромной банкой “Фостерс” на подносе. - Полагаю, Хорхе наконец-то отправился в Южную Америку, - говорит Оливия. - Он говорил о возвращении к своим корням, что было чушью. Он говорил по-испански, как на родном, но родился в Пеории и вырос там. Думаю, он стыдился этого. Я тебе рассказывала, что видела его незадолго до его исчезновения? Бегущим. Он всегда бегал вечерами, до парка и обратно. Даже в дождь, а тот вечер был дождливый. Наверное, он уже тогда планировал уйти. Больше я его никогда не видела, но помню, потому что писала стих, и он получился хорошим. - Она вздыхает. - Фредди Мартин — его партнер — был опустошен. Вскоре после этого Фредди тоже уехал, думаю, искать Хорхе. Любовь всей своей жизни. Вернулся с разбитым сердцем и с грузом нерешённых проблем. Пробыл здесь полгода и снова уехал. Злая Ведьма Запада выразила это наилучшим образом: “Что за мир, что за мир!” - Хватит о грустном, - говорит Мари, наливая. - Давайте выпьем за хорошие времена и большие надежды. - Только за хорошие времена, - говорит Оливия. - Не думайте о будущем. Несчастнее писателя, чьи ожидания не оправдались, только тот, чьи мечты сбылись. Барбара смеется. - Поверю вам на слово. Они чокаются и пьют. 26 июля 2021 года 1 Когда в четверть четвертого Холли заезжает на крохотную парковку магазина “Джет Март”, она видит, что мужчина, с которым она хочет поговорить, на дежурстве. Отлично. Она делает паузу, чтобы кое-что поискать в своем айпаде, затем выходит из машины. С левой стороны двери под навесом находится доска объявлений. “ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РАЙОН ДЖЕТ МАРТ!” - гласит она. Она усыпана объявлениями о сдаче в аренду квартир, продаже автомобилей, стиральных машин и игровых приставок, потерявшейся собаке (“МЫ ЛЮБИМ НАШЕГО РЕКСИ!”) и двух потерявшихся кошках. Там также есть одна пропавшая девушка: Бонни Рэй Даль. Холли знает, кто разместил это объявление, и слышит, как Кейша Стоун говорит: любовь потеряна, но много любви осталось. Она заходит внутрь. В магазине в настоящее время никого нет, кроме нее и кассира по имени Эмилио Эррера. На вид он ровесник Пита, может быть, чуть моложе. Он вполне расположен к разговору. У него круглое лицо и очаровательная ангельская улыбка. Да, Бонни была постоянной клиенткой. Она ему нравилась, и он очень сожалеет, что она пропала. Надеется, она скоро свяжется со своей мамой и друзьями. - Чаще всего она приходила около восьми вечера, - говорит Эррера. - Иногда чуть раньше, иногда чуть позже. Она всегда улыбалась и говорила добрые слова, даже если это было просто “Как дела?” или “Что вы думаете о Кавс?”, или “Как поживает ваша жена?”. Вы знаете, как мало людей находят время для таких вещей? - Наверное, немногие, - говорит Холли. Сама она не склонна болтать с незнакомыми людьми; в основном обходится словами “пожалуйста”, “спасибо” и “хорошего дня”. Холли держится особняком, говаривала Шарлотта с легкой гримасой улыбкой, призванной показать, что она ничего не может с этим поделать, знаете ли. - Немногие, это точно, - говорит Эррера. - Но только не она. Всегда приветлива, всегда с добрым словом. Она брала диетическую газировку, иногда одну из тех сладостей, что лежат на стеллаже. Она была неравнодушна к “Хо-Хос” и “Ринг Дингс”, но обычно проходила мимо них. Молодые женщины следят за своей фигурой, как вы, наверное, знаете. - Было ли что-то необычное в тот вечер, мистер Эррера? Хоть что-то? Может, кто-нибудь на улице наблюдал за ней? Возможно, стоял там, вне поля зрения видеокамеры? - Ничего особенного, насколько я помню, - говорит Эррера, проявив любезность и немного поразмыслив. - И, думаю, я бы заметил. Мини-маркеты вроде этого, особенно на таких тихих улицах, как Ред-Бэнк-авеню, - идеальные места для грабителей. Хотя на это заведение еще ни разу не покушались, слава Богу. - Он перекрестился. - Но я всегда держу ухо востро. Кто приходит, кто уходит, кто слоняется. В тот вечер не видел ничего такого. По крайней мере, я не помню. Она взяла свою газировку, положила ее в рюкзак, надела шлем и уехала. Холли открывает свой айпад и показывает ему то, что она скачала перед магазином. Это фотография Тойоты Сиенны 2020 года. - Помните ли вы фургон вроде этого? В тот вечер или в любой другой? На нем должна была быть синяя полоса внизу, вдоль борта. Эррера внимательно изучает фотографию, затем возвращает ее. - Видел много таких фургонов, но ничего не приходит в голову. Именно про тот вечер. Который, как вы знаете, был почти месяц назад, да? - Да, поняла. Давайте я покажу вам кое-что еще. Это может освежить вашу память. Она запускает видеозапись с камеры наблюдения, сделанную вечером первого июля, и останавливает ее, когда на заднем плане появляется фургон. Он изучает ее и говорит: - Вау. Мне следует почистить объектив этой камеры. “Теперь это, как запирать дверь сарая после кражи лошади”, - думает Холли, но не говорит. - Вы уверены, что не помните такого фургона, может, в другие дни? - Простите, мэм. Не помню. Фургоны все похожи друг на друга. Этого Холли и ожидала. Еще одну деталь уточнили. - Спасибо, мистер Эррера. - Жаль, что я не смог помочь больше. - А что насчет этого мальчика? Вы его узнаете? - Она показывает ему фотографию Питера Стайнмана. Это групповой снимок его школьного оркестра, который она нашла в Интернете (в наше время в Интернете найдется всё). Холли увеличила ее так, что Питер, стоящий в последнем ряду с парой тарелок, виден относительно четко. Во всяком случае, лучше, чем фургон на записях с камеры наблюдения “Джет Март”. - Он был скейтбордистом. Эррера всматривается, затем поднимает взгляд, когда входит женщина средних лет. Он приветствует ее по имени, и она отвечает приветствием. Затем он возвращает айпад Холли. - Как будто знаком, но больше я ничего не могу сказать. Эти ребята на скейтбордах постоянно заходят. Покупают конфеты или чипсы, а потом едут на своих досках вниз по холму к “Уипу”. Вы знаете “Дэри Уип”? - Да, - говорит Холли. - Он тоже пропал. С ноября 2018 года. - Эй, вы же не думаете, что у нас в районе завёлся какой-то хищник? Типа Джона Уэйна Гейси? - Скорее всего, нет. Этот молодой человек и Бонни Даль, вероятно, даже не связаны. - Хотя ей становится всё труднее в это поверить. - Полагаю, вы не можете вспомнить других постоянных посетителей, которые вдруг перестали появляться? Клиентка, женщина по имени Кора, теперь ждет, чтобы заплатить за шесть банок “Айрон Сити” и буханку хлеба. - Нет, - говорит Эррера, но он больше не смотрит на Холли, которая не является покупателем. А вот Кора - да. Холли понимает намек, но прежде чем отойти от прилавка, она протягивает Эмилио Эррере одну из своих визиток. - Там мой номер. Если вы вдруг вспомните что-то, что может помочь мне найти Бонни, позвоните мне, пожалуйста.