Мы снова отпиваем из бокалов, и снова миска остаётся пустой. – «Резерва» – после года выдержки в бочке его разливают в бутылки и хранят ещё два года. То есть продавать можно не ранее чем на четвёртом году выдержки. Но мы обычно увеличиваем срок выдержки на полгода или год, в зависимости от результатов промежуточной дегустации. Мы понимающе киваем и по-прежнему игнорируем железную миску. – И наконец, «гранд резерва» – самое высококачественное, выдержанное вино, вызревающее два года в дубовой бочке и ещё три – в бутылях. Разрешено к продаже на шестом году выдержки. Редкие коллекционные вина выдерживаются и десять, и пятнадцать лет. Каждый год вкус их меняется. Напиток, который мы пробуем на этот раз, обволакивает терпкой волной язык и нёбо и растворяется во рту сам собой, так что мыслей о плевательнице даже не возникает. Сомелье подвозит ещё одну батарею бутылок, а Хосе невозмутимо продолжает: – По цвету, происходящему от сорта винограда, вина делятся на «тинто», «бланко» и «кларетто». – Красное, белое и розовое, – переводит порозовевший Виктор, осушая очередной бокал. – Сеньор Морено, а какие вина предпочитаете вы? – пробую я разбавить дегустацию беседой. – В своих пристрастиях я консервативен, – отвечает бодегейро. – К рыбе и морепродуктам я выбираю белое охлаждённое молодое вино, к мясу – хорошо выдержанное красное. – Как часто вы употребляете вино? – Виктор переводит, но, похоже, Хосе не понимает вопроса. Друг терпеливо и подробно растолковывает ему суть. – В обед и ужин, в зависимости от погоды, события и самочувствия. – Теперь уже я не совсем понимаю ответ. – Короче, когда хочется и сколько вздумается, – резюмирует Виктор. Далее бодегейро рассказывает про купажирование и сертификацию, про международные конкурсы и конкуренцию с бордосцами, про фамильные секреты и винный шпионаж… Сомелье не забывает аккомпанировать хозяину новыми порциями вина в наших бокалах. Металлическая миска-плевательница так и остаётся стерильно чистой, блестящим укором сверкая на краю столика. В конце экскурсии-дегустации нас ждёт сюрприз. Хоть я и была заранее осведомлена, что сеньор Морено – разносторонне одарённый человек, но всё равно не ожидала ничего подобного. Выйдя в середину зала, гордо приосанившись, он затягивает красивую национальную песню. Голос у Хосе оказывается классическим, оперным тенором – в гулкой акустике бодеги звучит волшебно! В заключение бодегейро дарит нам по бутылке коллекционной риохи и охотно позирует для общей фотографии. Вот уж поистине «на каждого мудреца довольно простоты». Будучи одним из богатейших виноделов Испании, сеньор Хосе Морено в жизни остаётся скромным, открытым человеком, а, по словам Виктора, он ещё и верный, надёжный друг. Часть 4. Кастилия Старая Кастилия Попрощавшись с гостеприимным и талантливым сеньором Морено, идём дальше. Спустя час пересекаем границу с соседней провинцией Бургос, входящей в состав самой большой в Испании автономной области Кастилия и Леон. Виноградники постепенно уступают первенство золотым пшеничным полям. Если бы не ощутимая холмистость и очертания гор на горизонте, их запросто можно было бы принять за среднерусское раздолье. При ближайшем рассмотрении, правда, обнаруживаются и другие отличия: пылающие острова диких маков вместо зарослей пырея и крапивы, хрусткая каменистая дорога вместо тучного чернозёма и терпкий настой иного, чем в России, разнотравья, разлитый в раскалённом добела воздухе. Всю дорогу до Белорадо мой спутник с носом и ушами цвета «тинто», воодушевлённый дегустацией, продолжает рассказ об особенностях испанского виноделия и винопития. – Если говорить об искусстве потребления вина в Испании – а это, несомненно, искусство! – Виктор назидательно поднимает палец вверх, – стоит отметить важный момент: здесь практически не пьют никакого другого вина, кроме сухого. – Что, везде и повсюду? – преувеличенно удивляюсь я. – Ну… я не беру каталонцев – они, как и французы, любят всякие шипучки и фруктовые компоты, поэтому пьют свои кава[59] и сангрию[60]. Не беру басков с их кислятиной чаколи и яблочным сидром. – Кого ты ещё не берёшь? – спрашиваю у патетически размахивающего руками друга. – Ещё не беру южан, подверженных влиянию мавров: мускаты Валенсии, сладкие вина Кордовы, херес из Кадиса и малага из Малаги… Я ничего не имею против их вин, но, согласись, Испания – это, прежде всего, отменные сухие вина! – Полностью с тобой согласна! – уверяю я громогласного поборника сухих вин. – В Испании в принципе не бывает плохого вина – испанцы просто не умеют его портить! – О да, это я успела заметить! – Мы не раз пробовали простые вина из безымянных бутылок и кувшинов и никогда не были разочарованы их вкусом. – Домашние вина отличаются от промышленных исключительно объёмом производства и отсутствием акцизных марок, что, в общем-то, и не требуется, когда речь идёт о камерном застолье. Всех виноделов знают по именам. И не дай бог имя своё опорочить! Вместо винных марок часто используются названия типа «тинто резерва от Хосе Морено урожая такого-то года». И эта характеристика порою значит больше, чем сложная маркетинговая стратегия крупных, но безымянных винзаводов. Роль имени в Испании, особенно в провинции, трудно переоценить. Чем меньше городок, тем весомее значение репутации. Люди целыми семьями из поколения в поколение ходят в одну и ту же карнесерию, панадерию или вердулерию[61]. Они берут вино в «своей» бодеге, обедают в «своём» трактире и пьют кофе только в «своём» баре, не изменяя привычкам на протяжении всей жизни. В этом постоянстве и оценка качества, и благодарность за искусно выполненную работу, и дружеские отношения – закономерное следствие подобной приверженности. – Испанцы считают, что вино без закуски – всё равно что драгоценный камень без оправы! – продолжает велеречиво Виктор. – Но так же, как по-настоящему ценный камень не нуждается в вычурной оправе, так и достойное вино не требует сложного гастрономического сопровождения. Испанский стол и вправду в основе своей прост и незатейлив, но при этом невероятно вкусен! – Вот возьмём, к примеру, кухню Ла-Риохи. – Давай возьмём! – Она базируется на сочетании овощей, в изобилии здесь произрастающих, и нежного молодого мяса, – вещает Виктор, не замечая моего сарказма. – Спаржа и сладкий перец с куском ягнятины на косточке или телячьим стейком – вот тебе классическое блюдо к риохе. Фаршированный грибами перец, картошка по-риохски с чоризо или острая баранина с фасолью… – Слушай, Виктор, по-моему, ты голоден. – Я перебиваю захлёбывающегося слюнями рассказчика. – Не поискать ли нам место, где можно перекусить? – О, а это мысль! – оживляется мой спутник, и мы сворачиваем в ближайший трактир, чтобы оправить драгоценный винный камень Хосе Морено. …Слаб человек и в своей слабости беззащитен и уязвим. Падок до простых телесных радостей и мирских соблазнов. Но одновременно очень силён, порой даже сам не представляя насколько. Его сила заключается не в физической выносливости и крепости мышц (хотя и это тоже немаловажно), а в способности совершать крупные поступки вопреки всему: страху, лени, общественному мнению, собственным слабостям и даже железобетонному постулату о том, что это невозможно, потому что этого не может быть никогда. Путешествие – вот время и место, где сила и слабость человека соединяются вместе, вступая в трудновообразимый, но невероятно продуктивный альянс. Отправляясь в дорогу, путешественник доверяет свою жизнь причудливым поворотам судьбы, случайным попутчикам, непредсказуемым обстоятельствам. Со всех сторон его окружает неизвестность, а путь изобилует рисками и вызовами. Такое странствие превращается в настоящее приключение, подлинное испытание для тела, духа, души… Но, проходя эти повороты, встречаясь с незнакомцами и попадая в непривычные для себя условия, рискуя и принимая вызовы, путешественник обретает редкую возможность что-то понять в себе и людях, измениться и изменить мир вокруг, сделаться сильнее, добрее, честнее, свободнее… Каждый путь и путь каждого – это всегда эксперимент, результат которого заранее неизвестен. Собственно, как и вся жизнь… * * * Старая Кастилия… Слышится в этом имени и стук кастаньет, и хруст костей инквизиции, и удары кастетов, и величавое созвучие со словом «кастелло» – замок. Это земля древних и знатных родословных, причастность к которым мечтал бы обнаружить в своём генеалогическом древе любой испанец. Это исходная точка Реконкисты и центр объединения Испании в единое королевство. Это родина языка, на котором говорит сегодня полмиллиарда человек. Наконец, это средоточие национального самосознания испанцев, историческая колыбель их национальной гордости, перерастающей порою в национальную спесь и надменность. Что поделать, наши недостатки часто переходят в разряд достоинств, как и наоборот. Вспомним на минуту эпизод из истории про Дон Кихота великого кастильца Сервантеса. Когда благородный идальго в плену романтических иллюзий принял постоялый двор за рыцарский замок, то обратился к его хозяину: «… О достопочтенный кастелян!» Так называли раньше управителя замка. Неграмотный, безродный человек был несказанно польщён таким к себе обращением, ибо усмотрел в нём указание на старокастильские корни, а значит, поднялся в собственных глазах на невероятные высоты самооценки. Хронология развития Кастилии и Леона раздвигает рамки научной истории, превращаясь в диковинные, почти мистические хитросплетения имён, дат, событий и судеб. Сформированное в IX веке королевство Кастилия в результате череды династических браков и завоевательных походов разрослось, захватив бо́льшую часть Пиренейского полуострова. Порабощённые или поглощённые мирно земли образовали кастильскую корону. Датой её возникновения принято считать 1230 год, когда кастильский король Фердинанд III был коронован на Леонский престол. Слились два могущественных королевства, способных, сплотившись, покорить все остальные. По мере завоевания новых земель титул короля дополнялся перечнем завоёванных владений. В XIII веке после очередных захватов он звучал так: «Король Кастилии, Леона, Толедо, Галисии, Мурсии, Хаэна, Кордовы, Севильи, Лорд Бискайский и Молинский…» – и далее следовало перечисление менее крупных территорий. 1469 год был ознаменован эпохальным династическим объединением Кастилии и Арагона: Изабелла Кастильская вышла замуж за Фердинанда Арагонского, что привело в 1516 году к образованию единого государства Испания. Много позже, в 1833 году, королевским декретом Испания была поделена на 49 провинций по историческим регионам, не имеющим юридического статуса. Исторический регион Леон оказался составлен из провинций Леон, Саламанка и Самора. Регион Старая Кастилия включал в себя Бургос, Сорию, Сеговию, Авилу, Вальядолид, Паленсию, Логроньо и Сантандер. В 1850 году Вальядолид и Паленсия были переданы Леону. Наконец, в 1983 году два исторических региона Леон и Старая Кастилия были объединены в автономную область Кастилия и Леон, существующую и поныне. Тогда же город Логроньо стал столицей отдельной провинции Ла-Риоха, а Сантандер – Кантабрии. В разные времена столицами Кастилии были Овьедо, Леон, Бургос, Толедо, Севилья, Вальядолид… Но Старая Кастилия – это не только ветвистые родословные, путаные хроники баталий, переходящие территории и блуждающие столицы. Это ещё и крошечные городки-деревушки, на улицах которых так же, как века назад, можно встретить крестьянина с осликом, молочницу с медным бидоном в тени дерева, сухих строгих старух в чёрном, молящихся обречённо и неистово. Именно такой поистине старой Кастилией предстаёт перед нами Сан-Хуан де Ортега[62] – «крапивный» городок, но только по названию. Ни зарослей бурьяна, ни чертополоха, ни крапивы мы не наблюдаем. Опрятная площадь, старая заплатанная часовня, кривая улочка в несколько домов с достоинством противостоят разрушительному влиянию времени. Сан Хуан был одним из учеников святого Доминго, продолжившим дело учителя. Его стараниями был основан августинский монастырь и церковь при нём. Население городка всего три десятка человек, но монастырский альберг вмещает вдвое больше. Оставив рюкзаки в полупустом приюте, мы с Виктором возвращаемся в церковь Сан-Николас де Бари. Никого нет. В углу аккуратным шалашиком сложены средневековые турнирные копья, служащие теперь древками для парадных хоругвей. В узкое цветное окошко скребутся ветки разросшегося орехового дерева. С этой неприметной церковью в маленькой кастильской деревушке связана одна история из жизни королевы Изабеллы Кастильской. Долгое время она не могла родить наследника: для укрепления престола нужен был мальчик. Набожная королева (её называли в народе Изабелла Католичка) узнала, что в столь деликатном вопросе может помочь молитва в церкви, в которой служил отец Хуан де Ортега. Туда в 1477 году она и совершила своё одинокое паломничество. Несколько дней женщина горячо молилась, и молитвы её были услышаны: на следующий год в королевской семье появился долгожданный наследник – сын Хуан, названный так в честь настоятеля монастыря. Увы, королевскому отпрыску не суждено было исполнить возлагаемые на него надежды и чаяния престолонаследия, он умер в возрасте девятнадцати лет. В церкви Сан-Хуан де Ортега до сих пор хранится готический балдахин, подаренный королевой святому Хуану в благодарность за исполнение её страстного желания о зачатии мальчика. Скрип входной двери нарушает наше уединение, в церковь тихо входит беременная женщина. Меня берёт оторопь – до чего она похожа на Изабеллу Кастильскую, портрет которой я рассматривала накануне. Печальные цвета морской волны глаза, мягкие пшеничные кудри, собранные в узел, прозрачный румянец на нежной молочной коже. Судя по одежде, она пилигрим. Женщина опускается на колени перед Богородицей и шёпотом молится. На выходе, не в силах сдержать любопытства, я обращаюсь к ней. Марта из Дании, как мы и предполагали, идёт Путем Сантьяго, а начала свое паломничество в Логроньо. – Марта, ты знаешь о том, что очень похожа на королеву Испании Изабеллу Кастильскую? – спрашиваю я её. В ответ Марта лишь смущённо улыбается и пожимает плечами: нет, не знает. – А ты в курсе, что королева Изабелла тоже была здесь и молилась в том же самом месте, что и ты, только более пяти веков назад? – задаёт вопрос Виктор. Женщина снова отрицательно качает головой, не понимая, что мы от неё хотим. Тогда мы спрашиваем о том, о чём спрашивают обычно друг друга все пилигримы при знакомстве: – Почему ты идёшь Камино? Что позвало тебя в дорогу? И вот что она рассказывает по дороге в альберг. – Мне 34 года, из них четырнадцать я очень хотела детей, но не могла забеременеть. Врачи в один голос твердили, что это невозможно. А муж говорил: «Как Бог даст». Я прошла все виды обследования и лечения, но безрезультатно. А год назад увидела сон. Будто бы иду по длинной незнакомой дороге, сама не понимая, куда и зачем. Иду долго, до самой темноты. На лесной поляне, где я собираюсь заночевать, ко мне подходит женщина в белом, кладёт руку на мой лоб и говорит: «Шагами измеришь скорбь». А потом указывает на небо, я поднимаю глаза и вижу чёткие очертания Млечного Пути. После этого сна я прошла Путь Сантьяго. А полгода назад поняла, что беременна. И сейчас снова иду Камино, чтобы выразить свою благодарность за это чудо. – Невероятно! – Я изумляюсь не только внешней похожести двух женщин из разных эпох, но и поразительному сходству их женских историй. – А ты не боишься? Всё-таки уже приличный срок. – Нет, не боюсь, – отвечает Марта, нежно поглаживая свой заметный животик. – Когда по-настоящему веришь – ничего не страшно. Ответ, достойный королевы! Чесночный суп