Я иду в мужской туалет. Меняю куртку, надеваю шляпу. Запихиваю салфетки за щеки, как Брандо в «Крестном отце». Выхожу оттуда и иду к следующему терминалу. Первый рейс, который я вижу, – в Ньюарк. Отлично. Я сажусь на него. Он летит из более-менее прочь от Лос-Анджелеса. Я приземляюсь. К этому времени у меня возникает другая проблема. У меня флюс. Он чертовски болит. Я глотаю аспирин и надираюсь. Но я знаю, что должен с этим разобраться, прежде чем делать что-то еще. Я спрашиваю парня, сидящего рядом со мной, не знает ли он хорошего дантиста в Нью-Йорке. Или в Ньюарке. Неважно. Он говорит «да» и называет имя своего дантиста. Брюс Милнер. Он предлагает сослаться на него, сказать, что это срочно, и Брюс мне поможет. Это оказывается правдой. Он велел прийти, чтобы он принял меня, когда сможет. Пока я сижу и жду, входите вы. Вы показываете ему новое издание вашей книги. Британское издание, причем. И вы обсуждаете с ним работу в газете. Криминальные репортажи. Я вас помню. Из разговора с вами о возможной экранизации вашей книги. И пока Милнер работает надо мной, я спрашиваю его о вас. Я узнаю, что у него есть летний домик недалеко от вас. Я думаю, что это, может быть, хорошая идея – исчезнуть на несколько дней. А еще мне, может быть, стоит рассказать кому-нибудь свою историю. Я хранил их секреты, но они не сдержали своего слова. Так? – Так. Не сдержали. – Тейлор и Говард Дадли. Они были первыми, кого я убил. – Что? – Я имею в виду – сам. Не как солдат. В Секретной службе я продолжал быть солдатом. – Еще ниндзя. – Понимаете, я разделался с Тейлором и Дадли, и для меня все должно было закончиться. Нужно прекратить войны… даже когда они ведутся ради перемирия. Я поступил неправильно. Вот где я ошибся. Допейте бутылку со мной. Еще два глотка – и еще один мертвый солдат. – Нет. Спасибо. В то утро он начал новую. – Незаметно, да? – Нет. – Хотите знать, насколько я пьян? – Конечно. – Я расскажу вам кое-что… Расскажу… что я… Однажды я солгал Мэгги. Однажды. Один раз. Один чертов раз. Когда она спросила о… Я сказал ей, что мой отец – что он сломал руку о мою голову. Я сказал, что… что на этом все закончилось. Но… он был слишком пьян, чтобы чувствовать боль. Он только разозлился еще больше. Он пошел за мной. Я выбежал. На лестницу. Он бросился на меня. Я… Он промазал по мне и… Он кинулся на меня, а позади меня была лестница. Он упал. Вниз по лестнице. Сломал шею. Он был первым. Первый человеком, которого я убил. В углу комнаты стоит кровать. Он медленно подошел к ней и упал на нее. Он потерял сознание. Я укрыл его, хотя было лето. Потом я вернулся домой и попытался объяснить жене, почему перестал помогать ей ухаживать за ребенком. Я пообещал, что этот сумасшедший уйдет на следующий день. Он встал рано. Меня это удивило. Он был прав: голова у него была как камень. Он спросил меня, бегаю ли я. Я ответил, что да, немного. Он спросил, как далеко. Я сказал ему, что километра три, может быть, пять. Он спросил, можно ли добежать до вершины горы над моим домом. Я сказал ему, что если он отправится по грунтовой Камелот-роуд до Мид-Маунтин-роуд, то выйдет на еще одну грунтовую дорогу, которая идет к вершине Оверлук-Маунтин. Он спросил, бегал ли я когда-нибудь по ней. Я ответил, что думал об этом, но путь занимает около шести километров вверх, а потом столько же обратно. Он предложил сбегать. Я позволил ему уговорить себя. Было жарко, и мы быстро вспотели. Я чувствовал ядовитый запах перегара, исходящий от него. На полпути он, шатаясь, зашел в лес, и его вырвало. – Так-то лучше, – сказал он и прибавил темп. Я никогда не бегал так далеко. Может показаться, что в этом нет ничего особенного, но его присутствие рядом поддерживало меня, и это было похоже на какой-то дар. После этого я, хотя бы в малой степени, стал более сильным человеком. Я до сих пор время от времени повторяю этот забег, и это очень здорово. Когда мы спустились с горы, он стал отжиматься и приседать. Я разрешил ему воспользоваться душем. – Я приехал на угнанной машине, – сказал он. – Думаю, нам надо куда-нибудь ее отогнать, а потом я попрошу вас отвезти меня на автобус. – А вы нахал, – сказал я. – Да. Так мы и сделали. – Вы верите в мою историю? – спросил он на автовокзале. – Это хорошая история. Одна из лучших. – Подумайте о ней. – Куда вы поедете дальше? – Я дал обещание. Я говорил ему, что сделаю это. – Я не знаю, желать ли вам удачи, – сказал я. – Я любил ее, – сказал он. – Я скорее умру. Я так сильно ее люблю. * * * Через неделю или около того мне пришла посылка. В ней было два предмета. Коробка с дискетами и очень толстая рукопись. Сценарий был озаглавлен «Величайший обман в мире, оригинальный сценарий. Автор: Эд Пандар». Все дискеты, кроме одной, открывались на моем компьютере. Они принадлежали человеку по имени Тедди Броуди. Я все еще не думал всерьез заниматься той странной историей, которую рассказал мне Джо Броз. Как я уже говорил, я пытался отойти от политических тем, сбавить градус, написать какую-нибудь обычную историю убийства мужа и жены, среднего класса или побогаче. С адвокатами. Адвокаты продаются на ура. Скотт Туроу, Джон Гришэм. Потом произошли четыре вещи. Во-первых, когда я смотрел войну по телевизору, мне казалось, что я смотрю то, что Тедди называл в письме своей матери «каракулями II-√», что я расшифровал как «Вторая мировая война-2-видео». Это было странное чувство, учитывая, что Джо рассказал мне об этом до того, как все произошло. И все же я не стал действовать. Во-вторых, я отдал дискету «Юникс» друзьям на Манхэттене. Я почти совсем забыл о ней, когда спустя примерно три месяца мне позвонил их главный инженер. У него была распечатка с дискеты. Как я понял, это был многоэкранный мыслительный процесса Джона Линкольна Бигла. Розеттский камень для понимания того, как работал его разум, как он планировал войну образов. В-третьих, вышел скандальный репортаж о том, как Хусейну были выданы деньги через отделение итальянского банка в Атланте, а у меня в руках был сценарий, где предлагалось сделать именно это. В-четвертых, у меня закончились деньги. А у меня все еще не было моей книги, подражающей Туроу. Поэтому я решил написать то, что рассказал мне Джо Броз. Как я уже говорил, он рассказывал мне все от первого лица, со своей точки зрения. Я в основном систематизировал и отредактировал этот рассказ по моим записям и кассетам. Затем я экстраполировал и интерполировал то, что Бигл, Кравиц, Буш, Бейкер и Этуотер сделали бы, если бы история Джо была правдой. Записка написана так, как он мне ее пересказал. Он утверждал, что запомнил ее дословно. В ней, безусловно, есть потрясающий смысл, и она убедительна. Конечно, дискеты мне очень помогли: Тедди Броуди и его родители, а также Бигл и то, что он сделал. Агент, режиссер, кинозвезда и так далее – все это псевдонимы. Дэвид Кравиц назван в честь персонажа Ричарда Дрейфуса в фильме «Ученичество Дадди Кравица» по роману Мордехая Рихлера. Именно так мог бы вырасти этот персонаж. Бигл назван в честь моей собаки породы бигль. Мэгги – это личное. Что касается Джо Броза – поскольку он был хорватского происхождения, я дал ему настоящее имя маршала Тито, лидера партизан во время Второй мировой войны, который стал сильным человеком, удерживавшим Югославию от развала в течение тридцати пяти лет. Другими словами, все это – выдумка. Заговор Научный метод стал критерием и основой почти всего современного мышления, даже случайных, не особенно образованных людей с улицы. По сути, он так распространился, потому что действительно работает. И мы видим, что он работает. Одна известная ясновидящая однажды сказала мне, что использовать с ней телепатию недостаточно: «Если вы очень хотите выйти со мной на связь, попробуйте позвонить по телефону». Научный метод начинается с объективного наблюдения явления. Не того, что мы предполагали или на что надеялись, а того, что действительно произошло, насколько мы можем это пронаблюдать и проверить. Затем мы разрабатываем гипотезу, чтобы объяснить, почему и как это произошло. Можно придумать множество объяснений тому или иному явлению. Как тогда решить, какое из них использовать? Кстати говоря, наука на самом деле не говорит, какая теория верна, она определяет, какую из них использовать как верную, потому что в том контексте, в котором вы ее используете, она будет работать. Именно это и отличает науку. Лучше всего поставить контролируемый эксперимент, который затем можно будет воспроизвести. С человеческими судьбами и историческими событиями такое чаще всего невозможно. Но на этот случай есть и другие стандарты. Если есть две теории или больше, какая из них лучше всего объяснит все известные факты? Какая из них лучше всего согласуется с другими вещами, которые мы знаем о Вселенной и можем подтвердить? И какая из них самая простая? Известный пример – вопрос о том, вращается ли Солнце вокруг Земли или Земля вокруг Солнца. Возможно – или когда-то было возможно, но теперь нельзя – построить модель Вселенной, в которой Солнце вращается вокруг Земли так, как мы видим с того места, где живем, если признать тот факт, что Земля круглая. Проблема с этой моделью, особенно по мере того, как мы наблюдаем все больше и больше явлений, таких как луны Юпитера, заключается в том, что она становится настолько сложной и громоздкой, что ее больше невозможно использовать. Она начинает мешать другим концепциям, которые работают для нас, включая гравитацию, инерцию и так далее. То, что Хусейн вторгся в Кувейт и завоевал его, – это наблюдаемое явление. Затем Соединенные Штаты и их союзники послали войска и оружие и развязали войну, которая изгнала его из Кувейта. И так далее. Но вполне резонно рассматривать официальную историю о том, почему и как это произошло, как гипотезу, недоказанную теорию, точно так же, как многие, многие люди считают официальную историю убийства Джона Кеннеди ошибочной. Если брать за основу официальную историю о том, что Саддам просто взял и решил аннексировать Кувейт, а мы просто решили, что своим невмешательством создадим новый Мюнхенский пакт, политику умиротворения, последствия которой приведут к мировой катастрофе, будет очень сложно объяснить множество лун вокруг Юпитера. Вот список по крайней мере 33 аномалий. На самом деле их еще больше. Любители теорий заговора захотят погрузиться во все детали. Если же вы, как и я, заснули во время просмотра фильма Оливера Стоуна «Кеннеди», вам следует в крайнем случае пропустить этот раздел и просто признать, что война не имеет смысла в том виде, в каком ее представляли общественности. 1. Почему никто не был заинтересован в этой войне, кроме Джорджа Буша? Госдепартамент об этом не просил. Пентагон скорее выступал против, чем за. В конгрессе не было «ястребов», как это было, например, в Корее и Вьетнаме. Даже арабы первоначально выступали против[129][…судя по первым реакциям, в Вашингтоне не было больших волнений и признаков попытки свернуть иракское наступление…Буш встретился со Скоукрофтом, Чейни, Пауэллом, судьей Уильямом Уэбстером из ЦРУ, главой аппарата Белого дома Джоном Сунуну и другими членами Совета национальной безопасности. По словам одного из участников, среди членов группы преобладало мнение: «Да, Кувейт жалко, но это всего лишь бензоколонка, и какая разница, что написано у нее на вывеске – “Синклейр” или “Эксон”?» «…И король Хусейн, и король Фахд возложили вину за вторжение на кувейтцев, которые проявили исключительное упрямство и капризность в переговорах с Ираком… «Во всем виноват Кувейт, – сказал он (король Фахд) королю Хусейну утром после вторжения. – Они были совершенно непреклонны. Они сами напросились”». «Война Джорджа Буша», Джин Эдвард Смит, «Генри Холт и Кo», 1992 г.]. 2. Почему вчера Ирак был наши другом, а сегодня перестал им быть[130][Насколько мы были дружны? В марте 1982 года Ирак был исключен из списка террористических стран, который вел Государственный департамент. Это дало Ираку право на получение американской экономической помощи… Ноэль Кок, глава подразделения Пентагона по борьбе с терроризмом, сказал: «Мы хотели помочь им добиться успеха в войне с Ираном». Позже в том же году Министерство сельского хозяйства согласилось гарантировать Ираку кредиты в размере 300 миллионов долларов на покупку американской сельскохозяйственной продукции. К 1990 году Ирак получил около 3 миллиардов долларов в виде фермерских и других кредитов. [США] смотрели сквозь пальцы… когда иракский самолет по ошибке запустил ракету «Экзосет» в корабль ВМС США «Старк», убив 37 морских пехотинцев… Когда закончилась война с Ираном… Вашингтон продолжал склоняться на сторону Багдада. Когда Саддам направил свое внимание на курдское меньшинство Ирака, включая печально известную газовую атаку… США более или менее проигнорировали это. Администрация Буша… пересмотрела проиракскую ориентацию Америки и решила, что для изменений нет причин. В октябре 89-го года была издана соответствующая директива по национальной безопасности… 17 января 1990 года президент Буш подписал указ о том, что прекращение предоставления Ираку гарантий по займам государственным Экспортно-импортным банком не будет «отвечать национальным интересам Соединенных Штатов».]? 3. Почему Буша внезапно потрясло нарушение гражданских прав в Ираке, хотя несколькими месяцами ранее его это не трогало, хотя ситуация была немногим хуже, чем у других стран, которые США либо игнорируют, либо называют друзьями[131][Джин Эдвард Смит говорит об этом так, как мало кто выражается: «У Ирака были давние и законные претензии к Кувейту… Ирак, светское, модернизирующееся государство, выступил в четыре руки против исламского фундаментализма в стиле Хомейни… Выбор между небольшим социальным прогрессом в Ираке и неприкаянным феодализмом Кувейта был непростым».]? 4. Почему США вооружали и финансировали Ирак? 5. Почему мы делали это с помощью сельскохозяйственных кредитов, финансируемых непонятным банком? 6. Почему Министерство юстиции впоследствии пыталось помешать расследованию этих финансовых манипуляций? 7. Почему кувейтцев «поощряли к жесткой позиции в переговорах с Ираком»? С другой стороны, иракцам дали понять, что Соединенные Штаты не вмешаются, если Кувейт подвергнется нападению. Посол Эйприл Гласпи просто повторяла официальную политику, когда сказала Саддаму, что Вашингтон «не имеет никакого мнения об арабо-арабских конфликтах, таких как ваши пограничные разногласия с Кувейтом[132][Война Джорджа Буша – не путать с войной мистера Буша. Война Д. Б. довольно сбалансирована и более «фактологична» в традиционном смысле. Война мистера Буша – это полемика, в которой война рассматривается как своего рода мошенническая политическая уловка, а Буш – как наследник Рейгана в традиции искажения истины.]». 8. Почему в день вторжения Саддама в Кувейт крупные потенциальные заложники как раз уехали из города? Эйприл Гласпи покинула Багдад за два дня до вторжения. Советский посол уехал в тот же день. Гарольд «Хуки» Уокер, британский посол, был в отпуске. Начальник израильской разведки находился в Тель-Авиве. 9. Правдива ли история о том, что президент взял пример с Черчилля, потому что прочитал его книгу? Читал ли президент когда-либо другую книгу или принимал какое-либо другое политическое решение за всю свою жизнь, основываясь на литературе? 10. Почему Советский Союз так быстро присоединился к конфликту? 11. Вопрос финансирования: кто слышал, чтобы США заставляли своих союзников оплачивать военные расходы? Вся наша история указывает на прямо противоположное. 12. Почему Саддам взял заложников и вышел с ними в эфир, тем самым разозлив Запад? «…Лучшим союзником Буша был сам Саддам Хусейн, который, казалось, обладал безошибочной способностью давать простым американцам поводы для ненависти к нему[133][Большинство из этих пунктов можно найти в различных источниках. Для удобства, моего и вашего, все прямые цитаты в этом списке – если не указано иное – взяты из книги «Триумф без победы: неизвестная история войны в Персидском заливе», написанной в 1992 году сотрудниками «ЮС Ньюс энд Ворлд Репорт». Этот журнал обычно считается самым консервативным из основных новостных журналов общего профиля.]». 13. Саддам угрожал использовать заложников в качестве живого щита. Это вполне могло быть эффективной тактикой. Отдал бы Буш приказ убивать американцев, чтобы уничтожить стоящие за ними военные объекты? Готовы ли были бы наши пилоты выполнить этот приказ? Саддам, казалось, почти из кожи вон лез, чтобы предложить это, а затем отказался от вполне реальных преимуществ, связанных с тем, чтобы все-таки это сделать. Почему? 14. Почему Саддам освободил заложников до начала военных действий, хотя Запад ясно дал понять, что освобождение заложников не приведет к прекращению войны? 15. Армия не особенно любила Шварцкопфа. Ему поручили Центральное командование, вероятно, потому, что оно «считалось захолустьем… [которое] не имело прикрепленных к нему войск…было широко известно, что Шварцкопф уйдет в отставку при первой же возможности». Руководство войной – это самый лакомый кусочек. Посмотрите, что оно дало Эндрю Джексону, Улиссу С. Гранту и Дуайту Дэвиду Эйзенхауэру. Кто выбрал менее чем любимого Нормана для руководства войной? Неужели он просто оказался в нужное время в нужном месте? Или, как было доказано впоследствии, это был гениальный выбор на роль?