Джек нажал на брелок, открывая машину, фары мигнули, прозвучал сигнал; приблизившись к машине, Джек обнаружил в свете уличного фонаря на водительской дверце длиннющую царапину – кто-то провел по металлу ключом, скорее всего. – Это надо же! – воскликнул Джек. – С ума сойти. Оливия тоже разглядывала царапину. – Но кто мог такое сделать? – спросила она и направилась к дверце с пассажирской стороны. – Я скажу тебе кто, – разозлился Джек. – Какой-нибудь юнец, которому не понравился наш новенький «субару». Гореть ему в аду. – Усевшись в автомобиль, он добавил: – Черт знает что. – Конечно, надо быть совсем балбесом, чтобы корябать чужой автомобиль, – сказала Оливия, пристегивая ремень. – Но это всего лишь машина. И это еще больше разозлило Джека. – Другой машины я уже не куплю, – озвучил он мысль, посетившую его, когда он расплачивался за «субару». Он резко затормозил перед светофором, а затем столь же внезапно рванул с места, Оливию слегка отбросило назад. – Ой-ой-ой, – шутливо попеняла она мужу. Но когда они выехали из города и помчались по автостраде, Оливия не раскрывала рта. Джек тоже молчал, он все еще падал с велосипеда. Проезжая вдоль реки и не видя ничего, кроме белой линии на дороге, Джек пытался вразумить себя: Оливия – его жена, в конце концов, и сегодня им было очень хорошо вместе, пока на сцене не появилась Илейн. Но он уже не помнил, что такого хорошего было в их семейной поездке, сейчас он чувствовал себя куда как плохо. И день, что они провели вместе, съежился и пропал, словно его и не было. * * * В молчании и сумраке Джек ощущал присутствие Оливии – его жены, – и это давило на него. В горле запершило, и, приоткрыв рот, он рыгнул протяжно, громко. – Боже правый, Джек, – сказала Оливия, – мог бы выйти из машины. Джек упорно смотрел прямо перед собой на черную дорогу и мерцающую белую линию посередине. – По-моему, «Горючему» не случайно дали такое название, – заметила Оливия. – Но можно было бы и покороче – «Газ». – Я же не пернул, – огрызнулся Джек и тут же понял, что взбесил ее этим словом – непреднамеренно, впрочем. Оливия молчала. На въезде в тоскливый Беллфилд-Корнерс она негромко сказала: – Я знаю, кто она, Джек. Он покосился на нее. В тусклом освещении виден был только ее профиль. Оливия смотрела прямо перед собой. – И кто же она? – сухо спросил Джек. – Женщина, из-за которой тебя уволили из Гарварда. – Меня никто не увольнял, – возразил Джек и рассвирепел окончательно. – Из-за нее, – повторила Оливия ровным тоном. И вдруг повернулась к нему, теперь голос ее явственно дрожал: – Я должна кое-что сказать тебе, Джек. Единственное, что меня расстраивает при мысли о ней, так это твои предпочтения по части женщин. По-моему, она противная и мерзкая. – Джек не ответил, и Оливия продолжила: – По крайней мере, та глупенькая девчушка Тибодо, в которую влюбился Генри в незапамятные времена, была пусть бестолковой, но порядочной. С добрыми намерениями. А тот парень, Джим О’Кейси, с которым я едва не изменила мужу сотню лет назад, был чудесным человеком. Мимо промелькнула реклама «Общества взаимного кредитования», во всем городе было темно, за исключением автозаправки, и казалось, что она вынырнула из-под земли. – О, прекрати, – сказал Джек. – Ради бога, Оливия. Женатый мужчина с шестью детьми предлагает своей коллеге-учительнице бросить мужа и сбежать с ним неведомо куда, а потом в стельку напивается и врезается в дерево, и это, по-твоему, чудесный человек? Не мели ерунды, Оливия. – Ты ничего не знаешь, – ответила Оливия. – Понятия не имеешь, о чем говоришь, и я была бы тебе признательна, если бы ты оставил свои дурацкие соображения при себе. Он был чудесным человеком, а от этой твоей выскочки просто жуть берет. Кошмарная женщина, с которой ты укладывался в постель на протяжении стольких лет. – Хватит, Оливия. – Нет, я еще не закончила. Она ничего из себя не представляет. И она – дрянь. – Оливия, прошу тебя, перестань. Ладно, она дрянь. Кому какое дело? – Мне, – сказала Оливия, – потому что это многое говорит о тебе. Если тебя привлекают дряни, это кое-что значит. – С тех пор прошло много лет, Оливия. Джек подбавил газу, скорей бы приехать домой, но до Кросби было еще далеко. На повороте он и не подумал притормозить. – Что до моего почти любовника, он был чудесным человеком. Ты его не видел и не знал. Но он был чудесным, а ты убеждаешь меня в обратном, и это отвратительно с твоей стороны. Но теперь я понимаю, почему ты его порочишь. Причина в этой женщине, к которой ты был так привязан. – Оливия помолчала. – Это тошнотворно. Он едва не наорал на нее. Едва не крикнул: «Заткнись, хватит!» Он был близок к этому как никогда, и ему даже казалось, что он все же разорался, но нет. И Оливия более не произнесла ни слова. Когда они наконец добрались до дому, она вышла из машины, хлопнув дверцей. – Наслаждайся своим виски, – бросила Оливия, поднимаясь по лестнице в их спальню. Он с ненавистью смотрел ей вслед. * * * Виски Джек пил торопливо, его подстегивал страх. А напугала его мысль о том, что он годами, десятилетиями жил, не понимая, кто он и что делает. Джек сидел в кресле, его била дрожь, и он все никак не мог подобрать слова, чтобы объяснить – самому себе, – что же ему открылось. А открылось ему то, что он прожил свою жизнь, ничего в ней не смысля. Не жизнь, а белое пятно… которое он в упор не замечал. И следовательно, не сознавал – абсолютно, – как его воспринимают другие люди. И поэтому понятия не имел, как воспринимать себя. Он встал, взял еще одну бутылку, перелил виски в опустевший графин, затем отправился в туалет, где закапал мочой пол, словно дряхлый старикан. Выходя, он увидел себя в зеркале: он и есть дряхлый старикан. Наполовину лысый, с бесформенным выпирающим носом – этот человек в зеркале не имел ничего общего с тем мужчиной, каким он был, когда встретил Илейн. Джек сел в кресло и отхлебнул виски. Но каким он был тогда? Мужчиной много старше Илейн, считавшим ее неотразимой, мужчиной, которого завораживали ее остроумие, ее молодость, – и чем, скажите на милость, эта история отличается от многих других, точно таких же глупых, жалких историй? Ничем. В этой истории не было ничего особенного – кроме того, что приключилась она не с кем-нибудь, а с Джеком. И закончилась, как всегда заканчиваются истории такого сорта. Он до сих пор поражался изворотливости Илейн. Надо полагать, она использовала его с самого начала. Бетси так и сказала, когда он признался ей в связи с Илейн, – он стоял на кухне в их доме в Кембридже, и его колотило. Лицо Илейн сегодня, припомнил он, удивило его своей холодностью. Ее макияж был чересчур идеальным, и от этого тоже веяло холодком. И вдруг он сообразил: но я – тоже холодный человек. Возможно, эта холодность в ней и привлекала его на подсознательном уровне. Бетси не была холодной – разве что по отношению к нему. Она была приветливой и нравилась людям. Ох, Бетси!.. Бетси, прочитавшая все до единой книги Шарон Макдональд. Как же ему хотелось, чтобы вот сейчас Бетси была рядом с ним, и неважно, что он находил ее нудной, неважно, как невысоко она его ценила, – наплевать, лишь бы она сейчас была с ним. Бетси, мысленно взывал он, Бетси, Бетси, Бетси, ты не знаешь, как я по тебе скучаю! И он скучал. И не только сегодняшним вечером. Иногда по ночам – и нередко, – пока Оливия храпела в их постели, он усаживался на крыльце и плакал полупьяными слезами, потому что хотел, чтобы на месте Оливии была Бетси. В такие моменты он думал, что Оливия говорит только о себе, сознавая, впрочем, что это не стопроцентная правда, но в такие ночи ее неиссякаемый интерес к собственной особе раздражал Джека… Или же ему просто хотелось поговорить о себе? Да, Джек не дурак. Он понимал, что они с Оливией во многом схожи. Он понимал, даже сейчас, сердясь и горюя, что их брак с Оливией очень удачен: хорошо стареть рядом с женщиной, такой… такой Оливией. * * * Но в голове его сейчас царила Бетси, с ее неброской привлекательностью, ее простодушием, хотя простушкой она не была, отнюдь. Не моргнув глазом она приняла как данность то, что их дочь – лесбиянка, и даже завела любовника (ох, Бетси!) – нет, Бетси была далеко не проста. И этой ночью Джек многое бы отдал, чтобы она не умерла, чтобы по-прежнему была рядом с ним. Это озадачивало его, но не слишком, потому что они разрушили свой брак, но не до конца, им часто было весело вместе, нежность друг к другу они тоже испытывали, и эти моменты вспоминались ему сейчас. Вот он жарит блины в выходной, и они, все трое – Бетси, Кэсси и он, – едят их за кухонным столом и смеются. А вот его жена, хмурясь, укладывается в постель и внезапно улыбается ему – и сердце у Джека бешено забилось, потому что он действительно любил ее такой, а теперь ее нет. Но они таки загубили попусту все, что между ними было, не ведая, что творят. О романе Бетси с Томом Гроджером Джек не знал, что и думать. Но сошлись они явно задолго до того, как он связался с Илейн. И теперь, сидя в кресле, пялясь в непроглядную ночь за окном, такую темную, что не различить ни деревьев, ни поляны, Джек скрестил руки на груди и тихо произнес вслух: – Бетси, зря ты это сделала, ох зря! Но Бетси умерла. А он нет. * * * Джек едва не заснул в гостиной. Но в конце концов дотащился до спальни и лег в постель рядом с Оливией; спит она или нет, он проверять не стал. Ему снились Бетси и Кэсси – дочка еще маленькая, и мать держит ее за руку, а он смотрит на них сзади. И вдруг они оборачиваются и машут ему, и он так счастлив – счастлив – и подбегает к ним, но обнаруживает только Кэсси, а затем и она исчезает, и Джек оказывается на огромной скале, круглившейся, словно это сама планета Земля или Луна, и Джек догадывается, что остался один в целом свете, в полном одиночестве на этой скале, и его охватывает ужас, непередаваемый. Джек проснулся с криком, не понимая, где находится. – Джек, – окликнула его Оливия, садясь в постели. – Оливия, – простонал он, – где я? – Все в порядке, Джек, – невозмутимо ответила она, – идем. Она повела его по второму этажу, затем вниз, в гостиную, показывая дом, где он живет, он покорно озирался, но растерянность и страх не покидали его; даже слушая Оливию, ее спокойный голос, он чувствовал себя один на один со своим кошмаром. Как обычно и бывает в подобных случаях.