Все это зарождало тревожное чувство, что пошел обратный отсчет. Как бы ужасно это ни звучало, я шла замуж, понимая, что это не навсегда. Страх – вот что мной правит. Страх разочаровать только-только привыкших к Диме детей, страх расстроить родителей с обеих сторон, страх не потянуть квартиру (это самый омерзительный и нереалистичный страх, переданный мне от моей семьи, которая всю жизнь пугала меня своим «авдругзавтравсекончится»). Тупейший страх того, что закончатся деньги и я не смогу обеспечить детям тот уровень жизни, который есть сейчас. И даже зная, что в кошельке лежит приличная сумма денег, я все равно строила негативные сценарии и терпела то, что делало меня внутренне несчастливой и напряженной. Свадьба была для всех красивой, стильной, ненапряжной, веселой. Но не для меня. К счастью, я умею выключать негативные эмоции и играть в любую игру. И я вырубила весь негатив внутри на пути к тому, чтобы меня называли «моя жена». Мне казалось, это даст мне чувство стабильности, вытолкнет этот дурацкий страх одиночества. Свадьба пела и плясала в сердце Москвы. Все происходило по моим правилам и со вкусом. Я сама организовала все мероприятие и даже пошла на то, чтобы в конце праздника, не чувствуя под собой ног, провести концерт на той площадке, которая предоставила нам помещение под свадьбу за бартер. * * * Медовый месяц мы решили провести в Доминикане. Каждый день до обеда и палящего солнца я гуляла по пляжу в гордом одиночестве в ожидании, когда проснется Дима. Тогда я всерьез задумалась о разводе. По иронии судьбы этот суперэкономный тур нам организовала нынешняя Димина жена (я сейчас иногда шучу: мол, вот почему он был такой бедненький и никудышный – чтобы я поскорее разочаровалась). Это жизнь. И не всегда она такая сочная, как на картинках. Надо сказать, что я поддерживала дружеские отношения с Ильей – папой Макара и Василисы – вплоть до моего переезда в США, о котором подробно расскажу позже. Мы общались при встречах в кафешках, переписывались в «Ватсапе». Он никак не мог понять, любит меня или ненавидит. То блокировал и игнорировал, то появлялся и с удовольствием делился подробностями личной жизни. Я, в свою очередь, всегда шла на контакт и даже консультировала его новую жену по вопросам домашних родов – у них, кстати, родился сын Вася. Я приглашала их в Таиланд, где предлагала посидеть с их крохой и дать им возможность выйти вдвоем (знаю, как этого не хватает парам после рождения детей). И мы замечательно общались, пока однажды я не заметила, что снова «в блоке» у Ильи – без какой-либо весомой причины. Я поделилась, что жду третьего малыша, он поздравил – и через какое-то время я обнаружила, что заблокирована в соцсетях. Ну, что ж… С тех пор я ничего не спрашивала. Это его выбор, и повлиять на него я не могу. * * * Я очень хотела ребенка. Не могу сказать, что Дима не хотел этого – скорее, опасался. Я не осознавала, что попала в опасную ловушку. Возлагала на будущего ребенка ответственность за наши отношения: вот придет малыш – и Дима оттает! Перестроит свой график, станет рано вставать, начнет меня ценить, станет внимательнее относиться ко мне и моим желаниям. И я перестану слышать при каждой размолвке: «Ну, не нравится – разводись! Делов-то…» Поэтому малыш не торопился к нам. Кому хочется приходить в этот мир для того, чтобы мирить кого-то, с ходу кидаться с головой в работу по укреплению отношений, которые дали трещину? Да и нужно ли приходить ради того, чтобы перестраивать чей-то график или характер? Я точно знала, что с моим здоровьем все в порядке, и пыталась отправить Диму к врачу. Все чаще я уезжала в самостоятельные поездки, совмещая их с бизнесом и личными удовольствиями. С ростом благосостояния мне хотелось повышать уровень поездок. Все чаще я просто покупала билеты, снимала жилье по вкусу – и летела с детьми. Дима присоединялся, когда мог, и улетал, когда хотел. Я больше не зависела от него ни морально, ни материально. Мы не росли духовно вместе. Поэтому однажды мой интерес сильно сместился от Димы в сторону Америки, которая стала для меня невыразимо желанной, сумасшедшей и самой светлой мечтой. Когда я почувствовала в себе силу, чтобы оттолкнуться и прыгнуть в эту авантюру, – все, что могло помешать мне, уже не имело для меня никакого смысла. Я потеряла всякий интерес к Диме. Брак закончился задолго до официального развода, но мы продолжали сохранять видимость. Неожиданно для всех после развода мы остались лучшими друзьями. Столько внимания и времени, сколько Дима дает моим старшим детям, и на одну сотую не дает им родной отец. Сейчас, когда он приезжает к нам в Лос-Анджелес и остается надолго, сразу же начинаются стычки, как раньше. А вот когда мы общаемся дозированно, видна колоссальная поддержка, причем с обеих сторон. Дима всегда готов помочь мне, а я ему. А в 2014-м я просто уехала туда, где ощущала безусловную любовь к жизни, где океан давал мне чувство безопасности, которого не мог дать ни один мужчина в моей жизни на тот момент. Все страхи постепенно отступали перед его силой и красотой… Долгие годы я боялась остаться одной с двумя детьми, боялась, что закончатся деньги и я не смогу оплатить аренду квартиры. Все это меркло, когда океан, омывая своими холодными волнами увязшие в песке ноги, возвращал меня в момент «здесь и сейчас». Это непередаваемое ощущение счастья! Я почувствовала ту самую настоящую любовь к жизни, о которой так много пишут и говорят. Самое интересное, что это не конец истории, а только начало. С этого момента начинается новый виток моей жизни: моего духовного роста, осознания, внутренних трансформаций, от которых, оказывается, можно получать огромное удовольствие. С этого момента жизнь стала радостной и кайфовой, когда ты не ждешь лучших времен, не живешь в иллюзии воспоминаний, а находишься здесь, в моменте. Глава 11. Как я уехала жить в Америку Я влюбилась в Америку во время наших каникул. Дима часто летал туда по работе, и мы вместе с ним. Лос-Анджелес я называла раем, потому что в любое время года здесь можно ходить с голыми лодыжками и даже зимой не обязательно застегивать пуховик. Уже тогда я поняла, какой это кайф – солнечный декабрьский день, когда на улице +20…+22 °C. Днем ходишь в рубашке, а вечером, когда приходит холодный воздух с океана, можно надеть угги и пуховик. Если соскучился по снегу – садишься в машину, пара часов езды в сторону гор (как от Москвы до дачи моих родителей) – и ты попадаешь на заснеженный курорт с ледянками, лыжами, санями, сноубордами и горячим чаем в бревенчатых домиках. Вот это зима! Я мечтала привезти детей сюда и показать им эти бескрайние пляжи. И у меня получилось воплотить эту мечту! Если в паспортах родителей стоит туристическая виза, то они заполняют заявление на детей – и те автоматом получают американскую визу на три года. Весь апрель 2014 года я провожу на сайтах поиска жилья и решаюсь наконец-таки снять стильную квартиру недалеко от океана. Сейчас думаю: это ж надо было выбрать квартиру прямо на легендарном Abbot Kinney, в минуте ходьбы от школы, в которой чуть позже будут учиться Василиса и Макар! В это время я летала в Израиль и закупала ткани. После чемоданами тащила их домой, шила платья и комбинезоны – а потом снова летела в Тель-Авив на закупку и фотосессию. Приближался День защиты детей, 1 июня 2014 года, мы должны были вылетать в Лос-Анджелес всей семьей. Сейчас сделаю лирическое отступление, без которого эта глава, как мне кажется, будет непонятной. Немного об отношениях с Димой в тот период: полного доверия у нас не было никогда, я все время чувствовала холодок, дистанцию, какую-то формальность. На мой взгляд, в нашем союзе не было зрелости. С Димой классно дружить и тусоваться. Мы и сейчас со стороны создаем впечатление вполне «живой» пары – именно по той причине, что почти ничего не изменилось между нами: в браке мы были друзьями и сейчас, в разводе, остались в тех же отношениях. Но это не вписывается в мое понимание пары «мужчина и женщина». Мой горячий темперамент бил в колокола. Жажда духовной близости, вдохновение от партнера, совместный рост… Как бы я ни старалась, мы не двигались в этом направлении. За внешним семейным благополучием скрывалась зияющая дыра. Мне всегда было одиноко в этих отношениях. Вроде бы замужем, но сама по себе. В то время комментаторы в моем «Инстаграме», когда у них заканчивались аргументы, плескали мне в лицо водой: «В отличие от тебя, Саша, у меня хотя бы муж и полная семья!» Да, вы однозначно преуспели в этом. Возвысились надо мной! Многие преуспели искренне и по-настоящему, и мое сердце счастливо улыбается, глядя на ваши союзы, тянется к вам, учится у вас. Но куда больше тех, кто преуспел в образе жизни «Хочу, но не могу» или «Не хочу, но надо». Сплошь и рядом я вижу, как люди живут с нелюбимыми, убеждая себя, что это нормально и все так живут. Я так не хочу и не могу. Всегда первая принимаю решение о разрыве отношений. Возможно, я не права. Но что наши с Димой семейные отношения закончатся, я поняла в отпуске в Лос-Анджелесе, это был лишь вопрос времени. Друзья не могут быть мужем и женой. Друзья могут быть только друзьями. По крайней мере, в моей реальности. Во время каникул наше отдаление стало еще очевиднее. С раннего утра меня тянуло вместе с детками изучать новые места, есть здоровую, вкусную еду, загорать, бегать по берегу и ловить наползающие волны, кормить чаек, ездить в горы и в соседние города. Но делала я все это одна. Дима любил спать до обеда. Всегда. Сидеть за компом до раннего утра. Есть сэндвичи из «Сабвей» на завтрак… Он мгновенно обгорал, быстро уставал, сложно переносил хайкинг. К этому я относилась спокойно и терпеливо. Просто понимала, какая между нами пропасть и как мне хочется идти дальше. Мне хотелось читать книги и обсуждать их. Хотелось новых проектов и большой дом вместо съемной квартиры. Но у всех людей разные темпы, и мы с Димой не совпадали. * * * Я брала Васю и Макарку, кормила их на балкончике свежими ягодами с мюсли на завтрак и смотрела на детей в футболках с совятами, вереницей идущих на экскурсию. Это были дети из школы, в которую теперь ходит Макар, а Вася ее уже закончила. Мы смотрели на школьников и даже не собирались переезжать. Наш отпуск в Лос-Анджелесе длился пол-лета. Дима улетел раньше. Мы остались еще на неделю – только я и мои дети. Вернувшись в Москву, я активно занялась разработкой новой коллекции платьев. Тогда никто не мог даже догадаться, какую глобальную мысль я гоняю в голове. Я влюбилась в Лос-Анджелес окончательно и бесповоротно. Обычно так бывает у творческих людей – этакая точка невозврата: однажды тебе становится очень хорошо, а после, в другом месте, ты ощущаешь яркий контраст, когда тебе вдруг становится очень плохо. Так было у меня: вернувшись из полуторамесячного отпуска в Лос-Анджелесе, я замерла в депрессии. Внешне этого было не видно. Гастроли продолжались, я вела бизнес, при этом старалась меньше тратить. Мне ничего больше не хотелось, в голове поселилась мечта! Я складывала «красные бумажечки» в коробочку, пока она не наполнилась, а потом обменяла их на зеленые по очень удачному курсу. В голове зрел план: полететь на три месяца с детьми и понаблюдать за своими чувствами – может, америкосы будут бесить меня своими правилами, и я прилечу обратно со словами: «Ну и подавитесь этой своей Америкой!» Я обдумывала все детали, взвешивала и сомневалась – и так без остановки! Ревела на гастролях ночами. А днем в голове крутилось: как ты там одна, с детьми, без мужа, друзей, поддержки? А вдруг деньги закончатся или кто-нибудь заболеет? А что скажет мама? Представляю, как удивится папа! Как ты без знания языка, без жилья… Ну какая дура! Сердце прыгало, оно тянулось в тепло, к солнышку, вечному лету, к голубому небу, пальмам-веселушкам, к чистым машинам, чистым ботинкам, к ветру, скользящему по голым икрам, к закатам на Венисе, к велосипедным дорожкам вдоль водной глади, к шуму волн по ночам, к океану! * * * Еду с производства, на котором вовсю идет пошив новой линии одежды. Съезжаю с МКАД на Ленинский. О чем-то говорю с Димой по телефону. Телефон вдруг становится тяжелым, я опускаю руку… – Все. Нет смысла больше терпеть! Внутри что-то щелкает. Идет перестройка. Тревога в душе растет каждый день, каждую ночь, но я не подаю вида. Тайно от всех прошу тур-менеджера не планировать с 1 сентября 2014 года гастроли в России. Я встречаю Диму, прилетевшего из Китая, в Шереметьево. Он рассказывает, как отыграл сет. – Дима. У меня есть одно серьезное решение. Если ты захочешь меня переубедить – я готова тебя выслушать. Если решишь лететь со мной – вот моя рука! Дима выслушал и сказал: – Я не буду тебя переубеждать. Хочешь – делай. Ничего тебе не обещаю. Если ты или я за это время встретим свою любовь, то другой не в обиде. – Не в обиде. Зачем-то накануне 1 сентября я отправила Василису в школу, чтобы взять у учительницы учебники, тетради и задания на три месяца вперед. Я сходила в школу и в сад Макара и написала заявления, что забираю детей на три месяца в другую страну. Директор и заведующая с удивлением смотрели на меня: – Одна с двумя? Тебе оно надо? Ну лети, птица, как тебя удержишь – вон глазищи как горят! Как сказать папе и маме? Так, делаем беззаботное лицо и сообщаем о переезде на другой континент с интонацией, будто спрашиваю: «Видели, в “Ленту” какие арбузы завезли хорошие?» Я знала, что они будут отговаривать, пугать, плакать, называть дурехой и тяжело вздыхать. «Саша, Саша, это твоя жизнь, они никогда там не были, они не видели Тихий, они не знают, почему ты туда так хочешь! Держись, не сдавайся, говори всем, что ты ненадолго, что это просто трехмесячный отпуск! Не допускай дрожи в голосе. Эй, не артистка, что ли?» * * * Я связалась с девушкой, у которой арендовала квартиру во время летнего отпуска, и попросила составить мне подробную подборку школ. Она занялась этим вопросом, и через несколько дней дала мне всю информацию. Можно ходить в любую платную школу, если есть деньги. Можно посещать бесплатную в богатом районе (в котором меньше неблагополучных семей), но для этого ты должен доказать, что живешь вблизи школы. Девушка-агент сделала подборку школ с рейтингами и, когда я выбрала, оформила договор аренды квартиры задним числом и внесла мое имя в счета за электричество. Также она заполнила все анкеты на английском языке для приема детей в школу. За это все я заплатила ей $5000. Если вы думаете, что я такая смелая и отчаянная, без сомнений бросила свой растущий бизнес, стабильную гастрольную деятельность, мужа, родителей, машины, новое увлечение мотоциклами, удобства, – вы очень ошибаетесь. Не сомневаются только идиоты. Я сидела на полу в раздумьях, раскачиваясь из стороны в сторону; просыпалась ночами в холодном липком страхе неизвестности; через окно машины ловила родной воздух позднего августа с теплыми нотками костров горящих листьев в подмосковных огородах. Мое сердце сжимали страшные тиски, и слезы кололи горло – на меня давил груз ответственности, – но я не торопилась покупать букеты к 1 сентября для детей. Вместо этого я купила им билеты в Америку. Я знала, что будет, если останусь: депрессия предсказывала мне холодный грязный октябрь, серый депрессивный ноябрь… Я знала, как буду проклинать себя, просматривая прогноз погоды в Лос-Анджелесе, лежа в московской постели и боясь высунуть ногу из-под одеяла.